couches de graisse s’amoncelaient et que, jour par jour, on aurait pu les compter. On le roulait comme cela, assis dans une petite voiture, dans les allées de son jardin. Il s’était mis aux fleurs et jamais on n’aurait pu supposer, lui qui était un bourgeois, qu’il montrerait tant de patience et tant de minutie. Il y avait presque toujours un jardinier auquel il donnait des conseils et qui lui répondait : « Oh dame ! Monsieur Edmond, je crois bien que vous vous y connaissez mieux que moi ! » C’était un jardin embêtant, avec des allées qui descendaient trop. On était obligé de retenir la voiture de toutes ses forces. Des fois, le Vieux en était éreinté, avait envie de tout lâcher, d’abandonner le bourgeois au casse-cou et disait doucement en lui-même : « Tue-toi donc, va ! Il n’en crèvera toujours pas pour bien de l’argent. » Un beau jour, il avait senti quelque chose qui pétait dans sa jambe, et depuis ce temps-là elle était un peu rouge, avec des espèces d’écailles blanches. Il est vrai qu’il avait des varices.
On ne peut pas toujours penser au mal quand on est ouvrier. Assez souvent, la Vieille se plaignait et le Vieux lui répondait : « Tu as donc bien peur de mourir ! » Mais quand même, certains jours ça le piquait et d’autres jours ça le démangeait, et il se fût gratté jusqu’à se mettre la jambe en feu. Il en arrivait à ne plus supporter son bas. La Vieille dit : « Voilà ce qu’il faut faire. Tu te laveras bien ton mal tous les matins pour le rafraîchir et ensuite tu mettras de la poudre d’amidon pour le sécher. Et puis je t’entourerai la jambe avec de la toile pour que ton bas ne pique pas. » Tous les matins ce fut la même chose. Il lui semblait que ça adoucissait un peu. Alors il recommençait le soir, dans l’espoir que la guérison viendrait deux fois plus vite.
Monsieur Edmond le recevait gentiment, largement, et allait jusqu’à lui payer la goutte. Visiblement, il ne se souvenait de rien. Du reste, il n’avait pas la rancune longue et gardait au cœur une certaine légèreté qui lui venait de son bon estomac : « Ah ! ah ! père Perdrix, c’est vous. Et la santé ? » — « La santé ? Ça ne va pas. On dirait que ma jambe veut s’en mettre. » Monsieur Edmond avait encore le cœur plus léger lorsqu’il s’agissait des maladies : « Ne faites donc pas attention. Ce n’est rien. « Dans sa petite voiture il était
