l’air d’une marchandise faite pour être vendue par des gnomes. On lui demandait : « Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans tes journaux ? » Il répondait : « Si vous croyez que j’ai eu le temps de les lire ! » Et l’on pensait : « Comment ! Il vend des journaux, et il ne sait même pas ce qu’il y a dessus. » Jean achetait le Petit Parisien. Le vieux disait : Allons, frère, lis-moi les nouvelles. » Il aimait entendre lire parce que cela le sortait de lui-même et lui faisait connaître des choses que tout le monde ne connaît pas. Il se plaisait aux « faits-divers » comme à une vieille illustration, comme à une gravure en marge du livre de la vie. Il disait de la politique : « Tu sais bien qu’on est tous les mêmes, qu’on ne pense qu’à bien manger et tout ça, c’est à qui attrapera le lard. »
Le jeudi, lorsqu’arrivait le « Supplément du Petit Parisien », le Vieux s’écriait : « Ah ! on va voir les images ! » Et c’est là-dessus qu’il se penchait en essayant de s’expliquer les gestes : « Qu’est-ce qu’il fait donc, celui-là ? » Jean répondait : « Tu ne comprends donc pas ? Il est en train de lever son couteau pour la tuer. » Le Vieux disait : « Je vais te dire une chose, mon ami : faut-il qu’il y ait de la canaille ! » Et il se penchait encore pour voir, pour apprendre, avec une ignorance entêtée qui aspire la vérité dans les journaux.
L’après-midi, Jean allait se promener dans la campagne. Il rentrait vers les quatre heures et le Vieux le lui répétait chaque fois : « Petit bêta ! Pourquoi as-tu été te promener au moment de la grande chaleur ? » Pendant tout ce temps-là, le Vieux sentait qu’il avait mal à la jambe. Ça l’avait pris d’une drôle de façon. Et puis c’était bien fait, parce qu’il faut être plus fier qu’il ne l’avait été. Un jour. Monsieur Edmond lui avait envoyé quelqu’un : « Père Perdrix, Monsieur Edmond vous demande si vous voulez le rouler dans sa petite voiture. Son domestique est occupé et ne peut pas lui faire faire son tour de jardin. » Mon Dieu ! il y alla. C’est bien vrai que Monsieur Edmond l’avait rayé du bureau de bienfaisance, mais dans la vie on n’a pas toujours le droit d’être difficile. Il y alla comme un grand câlin, avec de ces paroles qui adoucissent les angles des riches. L’autre avait tellement mangé depuis un an que les
