battement de piston, agrippée parfois à une armoire comme une bête ridicule qui veut grimper aux murailles. Et la petite Marguerite cousait encore, toute fondue, bonne petite sœur et pleurant son frère, avec des larmes et des sentiments qui s’écoulaient et semblaient vider son cœur.
On dirait que quelqu’un vous est entré dans le crâne, pèse au front, pèse à la nuque, veut vous faire éclater, ou pénétrer jusque dans vos os. Pierre Bousset poussait de grands soupirs : Ahan ! pour l’exhaler, pour s’en défaire enfin, nom de Dieu ! et pour qu’il vous reste à la poitrine un peu de la liberté des hommes sains. Il disait :
— Ça m’appuie sur l’estomac.
Puis il retombait à son silence où les douleurs s’entassaient et gonflaient la peau de sa tête. Et lorsque l’une d’elles surgissait et semblait la plus forte, il en apparaissait une autre encore qui criait comme une chienne et se débattait sans fin dans le mélange de tous les espoirs déçus. Il parla pourtant ! — « On a dû te payer avant de venir et il doit de rester de l’argent. Il faudra nous le donner en garde, parce que tu en auras besoin. »
On n’avait pas avec lui la ressource de penser qu’il était économe. Gagnant quatre mille francs par an, étant garçon, à quoi pouvait-il tout employer ? Et il fallait bien croire, à la fin du compte, qu’il était mystérieux et léger et s’attendre aux combinaisons de cette folie qu’engendrent l’ignorance du prix de la vie et le mépris de la valeur de l’argent. Voici qu’au bout d’une année il vous apportait deux cent cinquante francs, pas même la valeur de son dernier mois, et qu’on le sentait vivre au jour le jour avec cette indifférence des gens qui n’ont pas envie de bien faire. Et c’était triste, et il s’était trouvé châtié, et les autres en subissaient la peine et l’avenir s’ouvrait devant vous comme une chose à laquelle on ne peut pas s’habituer. De plus, il voulut garder sur lui cinquante francs, au risque de les perdre et l’on ne savait pas, ah ! véritablement l’on ne savait pas comment le prendre. Et il n’y avait que cela à dire :
— Oui, avec toi on ne peut avoir aucune satisfaction.
C’est à ce moment qu’on entendit les gros sabots du père Perdrix. Depuis l’année dernière ils avaient pris un grand
