Après avoir bu son café et son cognac. Paul sortit de la salle à manger. Du déjeuner au dîner, le temps s’étendait durant sept heures entières pendant lesquelles il saisissait les occasions, prenait les minutes une à une avant de les jeter derrière lui. On lui avait défendu la chasse à cause des chaud et froid. Il s’amusait avec son domestique, marchait dans la maison, se campait au seuil et arrêtait les passants, rôdait dans les rues et connaissait tous ceux qui aiment le café. Il savait dans quels endroits l’on peut boire, s’y asseyait mais ne s’y fixait pas, parce qu’autre chose l’entraînait ensuite. Son estomac semblait un roi qui gouverne et qui règne et, prenant sa tête, guidait sa vie, puis se renouvelait comme une idée, le conduisait dans une maison où la table était mise, dans une autre où on lui offrait la goutte, dans un café où l’on voudrait lui faire crédit.
Il fit un tour dans la cour, passa ensuite le nez à la porte, il était onze heures et demie. On apercevait la maison du père Perdrix. Il descendit ;
— Vieux, vous boirez bien un verre de bière.
Le père Perdrix accepta, quoiqu’il n’aimât pas la bière. Ils allèrent « Au Petit Salé », s’assirent, et tous deux, séparés par la table, contemplaient leur verre. Le père Perdrix lui raconta la chose. Paul dit :
— C’est vrai ?… Faut rien craindre, vieux, on s’occupera de vous.
Puis il commanda une autre cannette, la versa dans les verres, but le sien à tous petits coups en attendant midi, et il semblait, à chaque fois, absorber une minute. Quand il jugea le moment venu, il paya, se leva :
— Au revoir ! Je m’en vais.
Maintenant, il pouvait aller chez Bousset.
La table était mise et tous quatre, Pierre Bousset, sa femme, Jean et Marguerite, autour d’une galette aux pommes de terre, mangeaient et mâchaient tout un succès, toute une gloire. La femme disait :
— Mon Jean ! On aurait dit que je m’y attendais. J’avais justement fait une galette aux pommes de terre.
Elle était descendue tout de suite à l’école pour l’apprendre à Marguerite. Et Marguerite racontait :
