Paul, qui avait dix-huit ans, sentait ses amers Picon du matin et pensait à l’après-midi avec des canettes de bière. Georgette ne pensait à rien. Marie-Louise, du temps où elle n’était pas Madame Lartigaud, rôdait chez les voisines où l’on mangeait de la soupe et du pain et, comme elle était portée sur sa bouche, elle avait compris le malheur d’être pauvre. Puis le vin blanc facilite les émotions du cœur. Elle dit :
— Pauvre vieux !
Monsieur Edmond dit encore :
— Il y a le petit Jean Bousset qui vient d’apprendre qu’il est reçu à l’École Centrale.
Et il regarda Paul. Paul ne dit rien : il avait son idée. Georgette tendit l’oreille parce qu’elle avait seize ans et que Jean Bousset en avait dix-huit. Bien des désirs la ravageaient et elle jetait des regards circulaires sur les jeunes gens de la petite ville dont les ardeurs eussent pu s’allier aux siennes.
Marie-Louise dit :
— Ce n’est pas comme notre grand bêta. Tiens donc, espèce de grand feignant, de grand propre à rien !
Paul dit :
— Ne fais donc pas attention. Tu vois bien qu’elle est soûle.
Il avait commencé par se faire refuser à son baccalauréat de rhétorique, après quoi on le mit dans une boîte à bachot d’où il revint, l’hiver suivant, avec une bronchite assez grave. Il s’était guéri rapidement, parce qu’il avait un appétit de bête, mais il était resté tout aussi simple avec l’air de suivre le vol des mouches. Son père disait : « Ha ha ha ha ha ! Tiens, vois donc celle-là qui t’appelle ! »
Marie-Louise, qui était sortie, entra avec une assiette contenant des petits poissons. Ses générosités lui semblaient grandes et le vin blanc les agrandissait encore en son cœur.
— Je vais leur porter une assiettée de poissons. Ça vaut mieux que si nous ne pouvions pas les manger.
Monsieur Edmond savoura la chose et répondit :
— C’était un brave homme, le père Perdrix !
Elle cacha l’assiette sous son tablier et partit. Elle dit à la mère Perdrix :
— Tenez donc, voilà une assiettée de poissons. Monsieur Edmond a dit : Qu’ils ne craignent rien, on s’occupera d’eux !
