— Je me dis : C’est drôle ! Ils sont tous sortis de cette chambre et à présent les voilà aux quatre coins du monde.
Ou bien encore :
— Je suis une vieille bête. Quand j’y pense, ça me prend, ça m’arrête. Les enfants s’en vont, et puis c’est comme s’ils étaient perdus.
— Voyons, père, répondaient les brus, vous savez bien qu’il faut qu’on se quitte, qu’on a chacun ses affaires.
La viande blanche des lapins ne ressemble pas à grand chose et l’on n’en garde guère que le poids du pain et la chaleur du vin qui l’accompagne. Mais, avec le rôti de cochon, l’on vit arriver véritablement de la viande. Le gras est aussi bon que le maigre ; dans chaque bouchée il faut les mêler l’un à l’autre, et l’ensemble acquiert un goût de noisette. C’est une viande substantielle qui se colle au corps, dont on garde un souvenir dans la poitrine et qui vous reste à la sortie de table comme une force absorbée, comme de la viande qui s’ajoute à la vôtre.
Par la fenêtre, le banc, que l’on apercevait au pied du mur d’en face, se reposait à l’ombre, tendait sa planche, écartait ses pieds grossiers et demeurait là pour d’autres jours, avec un silence rassuré d’objet quotidien.
Le Vieux dit :
— Tenez, voilà mon compagnon. Ce n’est plus un banc, c’est un frère. Vous voyez d’ici ma position. Ça tale un peu les fesses. Quand je marche, je le sens encore, et des fois il me semble que je l’emporte à mon fond de pantalon.
Depuis longtemps les trois bouteilles devin étaient bues. Il y avait trois autres bouteilles et l’on procédait par bandes de trois parce que l’on appréciait la soif en gros. C’était un de ces vins clairets que l’on n’aime pas dans les maisons ouvrières, et dont la chaleur est lente. La troisième bouteille elle-même semblait une moquerie, une de ces boissons aigres que l’on fait avec de l’eau et du raisin confit. Mais voici qu’à la quatrième bouteille l’on sentit cela dans les pommettes, dans les mains, dans les yeux, et que deux ou trois choses commençaient à s’allumer. Et à la cinquième, l’auberge du « Petit Salé », « douze sous la bouteille », la « chaleur des vignes », formaient des idées généreuses. Le Vieux déraisonnait avec grandeur et s’accroissait à chaque
