front. C’était le mal, avec sa massue, qui lui faisait baisser la tête, avec ses ridicules fantaisies, qui lui faisait gratter le sol d’un geste machinal. Il était assommé comme une vieille bête, car nous sommes de vieilles bêtes : Travaille, travaille, galérien, et claque au bout ! Il ne sentait rien qu’une idée, qui, restant dans les profondeurs de ses moelles, ne se formulait pas encore, mais se fixait matériellement, comme une chose, et semblait une idée de plomb. Elle ne circulait pas comme nos idées circulent, quand l’on cause, mais à tous les coins s’attachait : aux articulations, dans les membres, dans les sabots qui râclaient la boue des carreaux et dans la tête où, sensiblement, elle tuait les autres et demeurait comme une idée d’airain, comme un grondement, comme une mer immense et monotone.
— Je ne suis même pas bon à garder les cochons.
Il n’y a que le travail pour nous. Pendant cinquante ans il avait levé le marteau sur l’enclume, comme on le doit, car notre vie se compose d’une enclume et d’un marteau. Et son corps en gardait l’élan, et toute une force était prête encore, qu’il sentait dans son dos amassée, pour bondir et marteler. Nous voulons gagner notre pain avec le fer de la forge et puisque le pain c’est la vie, nous voulons donner toute notre vie pour avoir du pain. Ah ! il ne râclait plus le sol avec son sabot ! Sur sa chaise assis, les deux poings dans les dents, à côté de la fenêtre, il ne bougeait pas, il ne parlait pas, comme un vieux loup courbé qui souffre et ne veut pas se plaindre. Et qu’il est dur d’être assis !
Il ne pensait pas à la souffrance : on perdrait bien les yeux, si l’on avait de quoi vivre ! Il ne pensait pas à la nuit des aveugles où le monde est fait comme un mur noir et qui n’a pas de fin. Le médecin dit : Des fois le repos, peut vous guérir sans drogue et sans opération. Ah ! qu’importe guérir, c’est du repos que le médecin devrait nous guérir ! Et s’il s’agit de ne plus travailler, j’aime mieux n’y rien voir que de regarder ma misère.
Jusqu’ici sa vie s’était composée d’une maison et d’une forge. La maison était une vieille maison de petite ville où les toits s’affaissent un peu, comme des gens qui cèdent des
