sent : « Nom de Dieu ! Si j’avais un peu de viande !… La viande nourrit la viande. » Sur le chantier ils étaient toute une bande, jeunes et vieux, avec des gilets de coton qui coûtent trente sous, reprisés, entortillés de misère, barbus, épais, nourris de soupe, vêtus de rapiècements. En somme ils s’en moquaient et faisaient de l’ouvrage pour leurs vingt-cinq sous. Le cantonnier de la commune qui les surveillait s’en moquait aussi, causait avec eux et, âgé de soixante ans, songeait à sa femme de trente ans jusqu’au soir et tuait le temps en attendant l’amour. Ils posaient le pied sur la pelle, s’accoudant au manche, et disaient entre eux : « Et puis une gente femme ! Mais dame ! elle ne lui laisse que la peau sur les os. Ha ha ha ha ha ! » À midi ils allumaient un feu de bois mort, s’asseyaient autour, exhibaient leur manger. Ils connaissaient toutes les fontaines des prés. Ils allaient chercher de l’eau dans une cruche qui circulait à la ronde et il y en avait toujours un pour dire : « Quand même, j’aime mieux le rouge que le blanc. »
À la chute du jour ils quittaient le chantier et se dispersaient sur les routes, par bandes, la gibecière au dos, la pelle ou la pioche à l’épaule. C’était un bruit de gros sabots qui se mêlait à l’appel des troupeaux dans les campagnes, aux lumières des premières étoiles, et qui, plus tard, perçait cette nuit dense qui semble mettre les petites villes dans une boîte. Ils étaient à moitié morts, comme des jambes de laine, et résonnaient contre les cailloux, bien plus qu’au matin, creusés par la misère, anéantis pour vingt-cinq sous. Perdrix ne savait plus penser. Ce n’est pas que le repos soit bon, c’est que le travail est mauvais. Il rêvait à tout le développement de sa paresse sur son banc, aux après-midi qui se posent devant les yeux des feignants et s’en vont sans secousse comme une douceur sur nos sens fatigués. Trois ou quatre pointes de joie l’attendaient à son seuil, il buttait contre les marches, entrait avec un bruit d’ustensile cassé, tombait sur la chaise, mangeait la soupe, se tournait du côté du lit, se tournait du côté du mur et roulait dans le sommeil comme une boule sur une pente.
(A suivre.)Charles-Louis Philippe
