quante de profondeur. Higbie y descendit et travailla bravement avec son pic jusqu’à ce qu’il eût détaché une quantité de rocs et de décombres, puis je pris sa place avec une pelle à long manche (la plus encombrante des inventions humaines) pour les déblayer. Il faut pousser la pelle en avant en s’appuyant du revers du genou pour la remplir, puis d’un coup adroit la lancer en arrière par dessus l’épaule gauche. Je donnai le coup et je fis tomber le chargement juste sur le bord du puits d’où il me retomba tout entier sur la tête et sur la nuque. Sans dire un mot je sortis du puits et je retournai à la maison. J’étais entièrement résolu à crever de faim plutôt que de me transformer en cible et de me lapider de gravats avec une pelle à long manche. Je m’assis dans la cabane et je m’abandonnai à un désespoir massif — pour ainsi dire. Or, dans des jours meilleurs, je m’étais amusé à écrire des lettres au principal journal du Territoire, « l’Entreprise Territoriale Quotidienne » de Virginia, et j’avais toujours été surpris de les lui voir publier. Ma bonne opinion des rédacteurs avait constamment décru ; car il me semblait qu’ils auraient pu trouver quelque chose de mieux que ma littérature pour remplir leurs colonnes. J’avais trouvé à la poste une lettre pour moi ; à la fin, je l’ouvris. Eurêka ! Je n’ai jamais su ce que signifiait Eurêka, mais cela me paraît un mot aussi bon qu’un autre à arborer, quand on en a pas de plus harmonieux sous la main. C’était une offre ferme que l’on me faisait de vingt-cinq dollars par semaine pour me rendre à Virginia en qualité de rédacteur courriériste de « l’Entreprise ».
J’aurais provoqué le gérant, aux jours du filon borgne ; aujourd’hui j’aurais voulu tomber à ses pieds et l’adorer. Vingt-cinq dollars par semaine — cela me paraissait un luxe échevelé, une fortune, une prodigalité effrénée et coupable. Mes transports se calmèrent, lorsque je songeai à mon inexpérience et par suite à mon inaptitude ; tout de suite la longue nomenclature de mes échecs se dressa devant moi. Pourtant, si je refusais cette place, il me faudrait bientôt compter sur le secours d’autrui pour vivre, amère nécessité pour quelqu’un, qui depuis l’âge de treize ans n’avait jamais subi pareille humiliation. Il n’y a guère de quoi être fier, puisque le cas est si fréquent, mais c’était le seul sujet d’orgueil à ma portée. Aussi, d’épouvante, je devins courriériste-rédacteur. J’aurais refusé sans cela. La nécessité est la mère qui nous apprend à risquer le paquet. Je suis convaincu que si, à cette époque, l’on m’avait offert un salaire pour traduire le Talmud d’après le texte hébreu, j’aurais accepté, avec de la réserve toutefois et
