penserait plus, peut-être même qu’il le regretterait ; mais cela m’irrita un peu sur le moment, si bien que je me déterminai à regagner Esmeralda. Je me disais qu’il pouvait se tirer d’affaire tout seul à présent, puisqu’il partait sur la piste de guerre. Je dînai et dès que la lune se leva je commençai mon voyage de 15 kilomètres à pied. Les millionnaires eux-mêmes n’avaient pas besoin de chevaux dans ce temps-là pour une trotte de 15 kilomètres sans bagages.
Comme je montais sur la hauteur dominant la ville, il était minuit moins le quart. Je jetai un regard sur la colline qui formait l’autre revers de la gorge et, sous le brillant clair de lune, j’aperçus ce qui me parut environ la moitié de la population du village massée sur le domaine de la Wide-West. Mon cœur bondit d’allégresse et je me dis : « On a fait encore une trouvaille ce soir, et plus riche que jamais, sans doute. » Je partis dans cette direction, mais je me ravisai ; je pensai que la trouvaille serait de bonne garde et que j’avais grimpé assez de collines pour une seule soirée. Je continuai à descendre dans la ville et, au moment où je passais devant une boulangerie allemande une femme se précipita dehors et me supplia d’entrer à son secours. Son mari avait une attaque, disait-elle. J’entrai et je trouvai qu’elle avait raison, il avait l’air d’en avoir cent condensées en une seule.
Il y avait là deux allemands qui essayaient de le maîtriser et qui n’y réussissaient pas trop. Je courus une ou deux maisons plus haut dans la rue, je réveillai un docteur endormi, je l’emmenai à moitié vêtu et, à nous quatre, nous luttâmes à mains plates avec le malade, nous le droguâmes, nous le douchâmes et nous le saignâmes, tandis que la pauvre allemande s’acquittait de ses fonctions de pleureuse. Il se calma alors et, de compagnie avec le docteur, je me retirai, le laissant aux mains de ses amis.
Il était un peu plus d’une heure. Comme je passais devant la porte de la cabane, fatigué mais content, la lumière enfumée d’une chandelle de suif me révéla Higbie assis près de la table en bois blanc, fixant un regard stupide sur mon mot d’écrit qu’il tenait à la main, le visage pâle, vieilli et hagard. Je fis halte pour le regarder. Il me regarda de son côté, tout hébété ; je pris la parole.
— Higbie, quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?
— Nous sommes ruinés… Nous n’avons pas fait le travail… Le filon borgne est reconcédé.
C’en était assez, je m’assis écœuré, brisé, navré et déses-
