affaire à moi, je ne vous dis que ça, je ne vous dis que ça. Redonnez-moi encore ce vieil abatis-là.
Ils s’embrassèrent, avec une affection pocharde de la part de l’aubergiste et une condescendance passive de la part d’Arkansas — lequel, gagné par l’appât d’un verre, se voyait de nouveau frustré de sa proie. Mais le bêta d’aubergiste était si content d’avoir échappé à la boucherie qu’il continua à pérorer alors qu’il eût dû battre en retraite loin du danger. La conséquence fut qu’Arkansas se remit bientôt à le dévorer dangereusement des yeux et tout-à-coup dit :
— Patron, voulez-vous s’il vous plaît me répéter cette remarque. Je vous prie.
— Je disais à Scott que mon père avait plus de quatre-vingts ans quand il est mort.
— Est-ce là tout ce que vous avez dit ?
— Oui, c’est tout.
— N’avez-vous rien dit que ça ?
— Oui, que ça.
Là dessus un silence embarrassé.
Arkansas joua avec son verre un moment, se dandinant, les coudes sur le comptoir. Puis il se gratta méditativement le tibia de la jambe gauche avec le pied droit, pendant que le silence gêné continuait. Ensuite il s’en alla, en flânant, vers le poêle, l’air mécontent, il dérangea d’un coup d’épaule brutal deux ou trois personnes confortablement installées là, il prit leur place, donna à un chien endormi un coup de pied qui l’envoya hurler sous un banc, puis il étendit ses longues jambes, écarta les pans de sa houppelande et se mit en devoir de se chauffer le dos. Au bout d’un moment il commença à grommeler à voix basse et retourna vite au comptoir, en chaloupant, pour dire :
— Patron, quel motif avez-vous pour déterrer de vieilles personnalités et faire mousser votre père ? Est-ce que notre société ne vous plaît pas ? Hein ? Si notre société ne vous plaît pas, peut-être que nous ferions mieux de partir. Est-ce ça que vous voulez ? Est-ce là que vous voulez en venir ?
— Eh ! que le bon Dieu vous bénisse, Arkansas, je pensais pas à ça. Mon père et ma mère… !
— Patron, n’entortillez pas le monde, hein, n’est-ce pas ! S’il faut une bagarre pour vous contenter, allez-y comme un bon (un hoquet), mais ne déterrez pas de vieilles histoires pour les flanquer à la tête des gens qui veulent rester en paix, s’il y a moyen. Qu’est-ce que vous avez ce matin, donc, en tous cas ? je n’ai jamais vu. un homme agir de la sorte.
