est identique à l’organisme général, ceux chez qui la langue est l’organisme général lui-même fait parole et non pas un instrument comme la flûte, la clarinette, sur lequel vous pouvez à volonté jouer ceci ou cela. Puis, vous abandonnez l’instrument et vous n’êtes plus un flûtiste. Personne ne peut voir ce que vous êtes. Vous vous essuyez les lèvres, et c’est fini. Vous êtes un musicien —vous n’êtes pas un homme. L’homme ne peut pas se débarrasser de sa musique ni s’essuyer les lèvres. Et, sans cesse, ces lèvres doivent chanter son humanité ; elles doivent chanter, parfois même à voix si basse qu’on entend à peine. Et si ton humanité est brutale — que ton chant soit brutal !
Mais quant à ces gens cultivés, ils joueront tout ce que tu voudras.
D’abord, que ta parole soit vérité, car la beauté peut en sortir... je dis : peut...
Telle était sa pensée. La base « vérité » lui suffisait.
— C’est ainsi que je suis, avait-elle dit. et cela le ravissait. Il se disait :
— C’est la terre à l’âge crétacé. Quoi de plus ? Et il devint son chevalier, son défenseur.
Par peur du Petrucchio, elle se suspendit à son bras et se serra contre lui.
— Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui m’aime, murmurait-elle. Il était cinq heures du matin.
Décrirai-je le malin dans les rues ?
Et ce misérable monde tôt levé qui sacrifie à l’air froid de l’aube la douce chaleur du lit pour 30, 40 ou 60 kreutzers ?
Il vient, des boulangeries, un étrange parfum.
Que dire de plus ? On ne se sent pas très joyeux. Et c’est l’opposé de ceux qui peuvent attendre l’heure où le soleil répand dans les rues sa lumière blanche et ses rayons tièdes.
Il mena la jeune fille chez lui.
Sa chambre était petite, mais elle possédait une « individualité ». Tout d’abord, une petite caisse de coings y répandait toujours un fort parfum. Deuxièmement, elle était propre comme une chambre hollandaise et les fenêtres étaient garnies de larges et merveilleux stores brodés à jour, comme les vieilles dentelles jaunâtres de Bruxelles. Troisièmement, au-dessus du lit, était suspendue une fort belle gravure de E. von Gebhardt, la Sainte-Cène. Sur la tête de Judas, dans la porte à demi-ouverte, on avait collé une épaisse médaille d’or portant, admirablement gravée, la tête de Spinoza.
— Celui-ci efface la honte de celui-là ; il le couvre de son or pur et prend la revanche.
Tel était le sens.
Le jeune homme prit des bûchettes de sapin odorant et les plaça dans le large poêle vert ; puis, il alluma et mit par dessus de bon bois dur.
Une tiède chaleur se répandit bientôt ; puis la chambre devint chaude et l’on s’y sentait à son aise.
La jeune fille était assise toute nue, dans un coin, près du poêle.
