Notre déjeuner était servi, mais nos mâchoires restaient au repos.
Je goûtai et je flairai et je dis que je préférerais du café, à ce que je croyais.
Le patron de la station s’arrêta foudroyé et me dévisagea sans parler. À la fin, quand il revint à lui, il se tourna légèrement de côté et dit, sur le ton de quelqu’un qui réfléchit à quelque chose de trop vaste pour son imagination : « Du café ! celle-là me dégote par exemple, nom de Dieu !
Nous ne pouvions pas manger et il n’y avait aucune conversation entre les palefreniers et les piqueurs, nous étions tous à la même table. Du moins la conversation se bornait à une simple demande rapide échangée de temps en temps d’un employé à l’autre. Elle se faisait toujours sous la même forme, et était toujours brutalement amicale. Sa saveur et sa nouveauté occidentale me piquèrent au premier abord et m’intéressèrent ; mais ensuite elle devint monotone et perdit son charme. C’était :
— Passez le pain, fils de putois !
Non, j’oublie, le mot n’était pas putois, il me semble qu’il était plus fort que cela ; et même j’en suis sûr, mais il m’est sorti de la mémoire apparemment. Toutefois, cela n’a pas d’importance, probablement qu’il était trop fort pour être imprimé. C’est dans mon souvenir le point de repère qui m’indique où pour la première fois j’ai rencontré le parler nouveau et vigoureux des plaines et des montagnes de l’Ouest.
Nous laissâmes le déjeuner en payant chacun notre dollar, nous regagnâmes notre lit de sacs de lettres dans la voiture, et trouvâmes une consolation dans nos pipes. C’est à cet endroit que nous avons subi le premier amoindrissement de notre équipage princier. Nous quittâmes nos six beaux chevaux et prîmes six mulets à la place. Mais c’étaient des bêtes mexicaines et sauvages ; il fallait un homme à la tête de chacune d’elles pour les tenir solidement pendant que le cocher se gantait et se préparait. Et quand à la fin il empoigna les rênes et donna le signal, la voiture se lança hors de la station comme si elle sortait de la gueule d’un canon. Comme ces animaux frénétiques détalaient ! C’était un galop emporté et furieux et l’allure ne se modéra pas un moment avant que nous ayons brûlé 16 ou 18 kilomètres et que nous nous soyons précipités au milieu du groupe de petites huttes et d’écuries de la station suivante.
Nous volâmes ainsi toute la journée. À deux heures de
