Pendant que le soleil tombait et que la fraîcheur du soir venait, nous fîmes nos préparatifs de couchage. Nous remuâmes les sacs à lettres en cuir et les sacs à imprimés en toile noueuse (noueuse et bossuée à cause des bouts et des coins de revues, de boîtes et de livres qui en ressortaient). Nous les remuâmes et nous les redisposâmes de manière à rendre notre lit aussi uni que possible. Et nous y réussîmes, bien qu’après toute notre peine, il eût un air un peu tourmenté et houleux comme un petit morceau de mer orageuse. Ensuite nous poursuivîmes nos bottes dans les recoins entre les sacs de poste où elles s’étaient nichées et nous les mîmes. Nous décrochâmes alors nos habits, nos vestes, nos pantalons et nos grosses chemises de laine, des appuis-main où ils s’étaient balancés toute la journée et nous les revêtîmes, car il n’y avait de dames ni aux stations ni dans la voiture, et, le temps étant chaud, nous nous étions mis à notre aise en nous déshabillant jusqu’à nos « dessous » dès neuf heures du matin. Tout étant prêt maintenant, nous rangeâmes le Dictionnaire toujours inquiet là où il pouvait reposer aussi tranquillement que possible et nous plaçâmes les bidons à eau et les pistolets là où nous pouvions les retrouver dans l’obscurité. Puis nous fumâmes une pipe finale, et nous échangeâmes une dernière histoire ; après quoi, nous mîmes les pipes, le tabac et le sac de monnaie dans les petites cavités et renfoncements des sacs postaux, nous tirâmes les rideaux tout autour de la voiture et nous la rendîmes aussi sombre que « l’intérieur d’une vache » comme dit le conducteur dans son langage pittoresque. Il y faisait certainement aussi sombre que possible, on ne pouvait rien y distinguer même vaguement. Et, à la fin, nous nous enroulâmes comme des vers à soie, chacun dans sa couverture, et nous nous laissâmes tranquillement aller au sommeil.
