méritait tout de même confiance parce que, ainsi que le dit plus tard un des cochers de la malle-poste, « si elle ne réussissait pas du côté qu’elle se lançait, elle amenait autre chose. » Et c’était vrai. Elle « se lança », un jour, sur un deux de pique cloué à un arbre, et « amena » une mule qui se trouvait à 30 mètres sur la gauche. Bemis ne voulait pas de la mule ; mais le propriétaire s’avança avec un fusil de chasse à deux coups, et, je ne sais comment, lui persuada de l’acheter. C’était une arme folâtre que cet « Allen ». Quelquefois les six canons partaient du même coup et il n’y avait plus de sécurité dans le pays qu’en arrière de l’arme.
Nous prîmes deux ou trois couvertures contre les gelées dans la montagne. En fait d’objets de luxe, nous fûmes modestes, nous n’en emportâmes pas, excepté quelques pipes et cinq livres de tabac à fumer. Nous avions deux grands bidons pour le transport de l’eau, et nous prîmes aussi plein un petit sac à plombs de monnaie blanche, pour nos dépenses journalières en fait de déjeuners et dîners.
Vers huit heures tout était prêt et nous étions de l’autre côté de la rivière.
Nous sautâmes dans la malle-poste, le cocher fit claquer son fouet, et nous roulâmes, laissant « les États » derrière nous. C’était une superbe matinée d’été, et le paysage entier étincelait de soleil. Il y avait une fraîcheur et une animation dans la brise, ainsi qu’une exhilarante sensation d’affranchissement de toute espèce de soucis et de responsabilités, qui nous fit presque croire que les années que nous avions passées dans la ville close et chaude, au milieu des tracas et de l’assujétissement, avaient été gaspillées et perdues. Nous filions à travers le Kansas, et au bout d’une heure et demie nous étions déjà au large dans les grandes Plaines. À cet endroit le terrain ondulait — succession grandiose d’élévations et de dépressions régulières aussi loin que l’œil pouvait atteindre — pareil au soulèvement majestueux du sein de l’Océan après une tempête. Et partout il y avait des champs de blé, accentuant de carrés d’un vert plus foncé cette étendue illimitée de terre couverte d’herbes. Mais tout à l’heure cette mer sur terre ferme allait perdre son « roulis » et s’allonger pendant sept cents milles (1 200 kil.) aussi plate qu’un plancher.
Notre voiture se balançant d’avant en arrière et de droite à gauche était une grande malle-poste, de la plus somptueuse espèce, un imposant berceau à quatre roues. Elle était tiré par
