chères : ses succès ; il marchait à petits pas pour se mieux rappeler, il aimait la solitude où on le laissait pour être plus avec celui qu’il avait été. S’il ne délaissa pas la fâcheuse habitude, c’était pour imaginer, dans les rues obscures où il allait à deux, des aventures semblables à Londres,… à Londres !
Et puis il lui fallait l’oubli que l’alcool ne lui donnait pas. Car c’était Londres encore qu’il cherchait dans les bars. Il en était réduit à fréquenter les bars américains qu’il n’aimait pas. On lui avait déclaré un soir, au Chatam, qu’on n’avait pas besoin de sa « clienterie ». Il avait tâché à distraire ses yeux incurieux, à les occuper du défilé des gens le long des terrasses. Mais bientôt il avait renoncé à ce spectacle qui le regardait.
Tout, dans sa face, avait le pli des larmes. Les yeux semblaient des ravines creusées d’un pleur pâle, la bouche à peine sanglante, épaisse comme un sanglot et un caillot mêlés, le menton douloureux se suivaient, s’assemblaient sous les cheveux désespérés, dans cette bouffissure de chairs qui accompagne les crises sans fin d’effroi et de navrement.
Fantôme ballonné, caricature énorme, il se penchait sur un manhattan ou un grand whisky soda et, pour des curieux vite présentés, pour des amis, pour n’importe qui, il réimprovisait des improvisations et rééditait des paradoxes un peu las. C’était surtout pour soi qu’il recherchait ses histoires. Il voulait à la fois se bercer et se réveiller, se convaincre qu’il pensait toujours, qu’il savait encore. Il savait tout. Les commentateurs de Dante l’Allighieri et leurs commentaires, les sources de Dante-Gabriel Rossetti, des faits divers et des batailles, il discutait tout en jeune homme, après quoi il souriait de son sourire de purgatoire et se prenait à rire, pour rien, d’un rire qui secouait son ventre, ses bajoues et l’or de ses pauvres dents. Pesamment, mot par mot, dans sa fièvre de travail balbutiante, il imaginait des paraboles légères : l’histoire du monsieur qui, après avoir reçu une pièce fausse, va quérir le roi illusoire dont il a vu l’effigie… Mais il lui manquait, pour les écrire, la table d’or de Sénèque — et la sienne.
Il avait, entre temps, le triste honneur de savoir que M. Michael Dawitt avait, pour demander l’amélioration des prisons anglaises, rappelé d’abord ses souffrances à soi, puis lu simplement sa Ballade à lui, dans l’admiration et la honte émue d’amis d’hier et de ses frères dans les loges du rite
