Ce n’est que la veuve d’une très grande barbe. Elle ne comprendrait pas. C’est bien toi. Je n’avais pas rêvé, ou est-ce que je rêve, maintenant ?
Evodus, stupidement :
— Elle rêve, à moins qu’elle ne se moque.
Messaline, en extase, au glaive :
— Bonjour.
Et le monstre d’acier répond au baiser par une morsure, au-dessus de sa gorge, qui prélude à la prendre toute.
— Emporte-moi, Phalès ! L’apothéose ! Je la veux tout de suite, avant d’être vieille ! Ou fais-moi vieillir tout de suite, jusqu’à la divinité. Emporte-moi chez nous, au plus haut ciel ! le plus haut ! le premier ! Tu es le premier, ô Immortel ! tu vois bien que je suis vierge ! Donne, donne la lampe pour jouer à la petite vestale ! Si vierge ! Si tard ! Bonheur, ô comme tu me fais mal ! Tue-moi, Bonheur ! La mort ! donne… la petite lampe de la mort. Je meurs,.. je savais bien qu’on ne pouvait mourir que d’amour ! Je l’ai… maman !
L’homme au glaive écarte Messaline de son corps ainsi qu’une vipère.
Elle étend ses mains tâtonnantes vers Lépida, qui, sans hâte, se dérobe. La matrone a remis son voile et s’éloigne à reculons.
— Mais c’est un glaive, charogne, bave l’affranchi, ce n’est pas…
Or c’est lui qui éclate en sanglots et se prosterne comme sous le souffle d’un dieu ; et ses morsures vont se tapir parmi les fleurs, dont le parfum s’exalte de son cri :
— Mais je l’aime ! je l’aime !
Et de dessous les fleurs il halète vers l’espoir d’une figure de femme. Aucune. La veuve s’en va grave et impitoyable. Elle est si veuve et si pure qu’il y a très longtemps qu’elle n’est plus là. Et ce qui soulève et anime avec une tête son capuchon immaculé, ce ne peut être que l’Obscénité Divine qui se retire vers les secrets de son jardin. Il n’y a qu’un dieu ou un fantôme qui sache faire des plis si droits. Et une vraie femme aurait pleuré avant l’esclave, et ses larmes la dévoileraient sous la trame qu’elles auraient mouillée !
Le dieu est parti.
Il n’y a plus dans ses jardins que le tribun et Messaline ; et
