Elle a saisi le long glaive à décapiter par tout ce qui est visible d’acier brillant et le tire jusqu’à son entière splendeur.
L’affranchi, maintenant, hésite.
— Arrête, tribun. Peut-être va-t-elle se tuer seule. Le secrétaire a dit qu’il valait mieux la faire se tuer.
Le tribun laisse son bras mort, mais sans abandonner l’épée, le seul doigt utile, c’est-à-dire l’infâme, du poing militaire.
— Ô comme tu as froid ! dit-elle. Ne touche pas tout de suite le cœur de Messaline, il y fait si doux que tu t’y brûlerais au sortir d’un tel froid. Et puis, tu ne m’aimerais pas si je n’étais pas un peu coquette ! Je veux te refuser encore un peu de temps de n’avoir plus froid. Laisse mes baisers te réchauffer tout doucement.
Elle appuie le fer sur sa joue, et on dirait qu’elle dort sur son miroir.
— Femme, dit l’affranchi à Lépida, est-ce que votre fille sait ce qu’elle dit ?
Lépida baisse son voile et regarde, de l’œil de Junon.
Messaline a fébrilement déchiré la gaine légère du haut de sa robe, et son sein est nu comme une lame.
— Salope ! dit Evodus.
— Que me dis-tu, mon grand miroir ? Pourquoi est-ce que je me mire toute nue ?
Souriant au glaive, brillant comme ruissellent les poissons aux flancs niellés, et qui attend que son maître le plonge :
— Et toi, est-ce que tu te baignes tout habillé ?
Le gros geste maladroit du tribun cherche à dégager son arme.
— Ô ne t’en va pas ! dit Messaline. Serre-toi contre moi. Pas si fort ! ne me repousse pas de tous tes bras. Laisse-moi me soulever vers ta bouche.
Elle se hausse vers le tribun.
— Ô comme tu es dieu, Phalès ! Phalès, je ne savais rien de l’Amour ; je connaissais tous les hommes, mais tu es le premier Immortel que j’aime ! Phalès, enfin, tard ! Je savais que tu étais dans le jardin ; méchant, qui ne m’avais envoyé qu’un histrion, avec ton masque ! Ton masque si lourd ! Mais à présent, c’est toi. Bonjour ! Vous vous êtes bien fait attendre, Maître. Allons-nous-en chez nous. Ma mère ne regarde pas, elle. Elle fait bien.
