— Tu n’es pas le dieu, puisque tu meurs ! Mais heureux es-tu de t’évanouir pour toujours, derrière les portes bien closes de tes jardins, que j’ouvrirai, aux pieds du dieu des jardins ! Comme Lucullus, qui est mort du dieu, dans sa plus belle salle à manger, où il soupait, en Apollon, avec Phalès ! Car je sais qu’il ne survécut point au philtre d’amour que Callisthène, son affranchi, lui fit boire afin de recouvrer le cœur de son maître, offert en sacrifice au dieu ! Puissé-je être digne de la table du dieu (le dieu m’entende !), quand le temps de l’apothéose me sera venu, — en Atropos chez Lucullus !
Et, le soir suivant, à l’heure de ses coutumières sorties, déguisée, vers Suburre, mais fulgurante d’un grand manteau pourpre sous lequel elle cachait, dans un étui de laque, la petite clé de bronze tortillée en dragon qui était la clé de la porte des jardins et le signe que ce don de leur maître avait le définitif d’un legs, elle congédia toute suivante et oublia de mentir à Claude, dans son adieu, où elle allait.
Il s’endormait à force de Vénus, sans plus penser à son arrêt de la veille, et comprit tout juste qu’il s’agissait d’une porte :
— Prends garde au chien, rêva l’empereur.
Mais Messaline était toute à s’imaginer la vision incertaine d’un coin du parc de Lucullus, figurant, selon le luxe favori des plus raffinés architectes de jardins, après qu’ils avaient épuisé toutes les floraisons de la sculpture et toutes les formes versicolores des horticultures, un bout de champ rustique et nu, nu comme la nudité d’un homme, jusqu’à son ithyphalle en figuier. Ainsi que d’habitude, il ne manquait à la divinité végétale, couronnée d’épis et le pied entouré de roquette, ni l’un ni l’autre des deux attributs qui lui permettent, le premier par son vermillon de faire peur aux petits enfants, le second par sa lame tranchante d’écarter les voleurs. La grande aile de sa faux immémoriale, demi-envergure des infinis ciseaux d’Atropos — la tige cramoisie de l’amour en est-elle le fer jumeau ? — en même temps que l’autre geste du dieu qui féconde, semait la mort par tout le champ.
