extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de Paris ; mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue, régulière et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, là-dedans, par exemple !… Mazette !
Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, et qu’il m’amusa !… Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles, rasé de frais, et tout rose ainsi qu’une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant, ma foi ! il sautillait, en marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et, avec infiniment de politesse :
— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
— Célestine, Monsieur.
— Célestine ! fit-il… Célestine !… Diable… Joli nom, je ne prétends pas le contraire !… Mais trop long, mon enfant, beaucoup trop long !… Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien. C’est très gentil aussi et c’est court !… Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer… Je préférerais renoncer à la personne…
Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre nom véritable. Je ne m’étonnai pas trop, moi à qui l’on a donné déjà tous les noms de toutes les saintes du calendrier. Il insista :
— Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie ?… C’est bien entendu !…
— Mais oui, Monsieur…
— Jolie fille… bon caractère !… Bien, bien !
Il m’avait dit tout cela d’un ton enjoué, extrêmement respectueux, sans me dévisager, sans fouiller d’un regard déshabilleur mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les hommes. À peine s’il m’avait regardée. Depuis le moment où il était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur mes bottines.
— Vous en avez d’autres ?… me demanda-t-il après un court silence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement brillant.
— D’autres noms, Monsieur ?
— Non, mon enfant, d’autres bottines !…
Et il passa, à petits coups, sur ses lèvres, une langue effilée, à la manière des chattes.
Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me rappelait l’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait interdite. Cela avait donc un sens ?… Sur une interrogation plus pressante, je finis par répondre, mais d’une voix un peu vague et troublée, comme s’il se fût agi de confesser un péché galant :
— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres !…
— Des vernies ?
— Oui, Monsieur !…
— De très… très vernies ?
