canonisé un jour, ferait merveille, ici, à Bazerque, avec son cou tordu, ses scrupules et sa théologie ? C’est très bien d’argumenter et de méditer. Mais serait-on aussi savant que l’ange de l’École et aussi pieux que Saint-Antoine de Padoue, à quoi veux-tu que ça serve, ici, avec nos paysans ? Trop parfait, je les ennuierais peut-être ; ils ne me comprendraient pas. J’ai été comme toi, mon enfant, j’ai eu mon heure d’intransigeance. C’était à mon arrivée ici, au début de mon ministère. Le zèle apostolique me dévorait, je ne passais rien aux autres ni à moi-même. Cela dura ce que ça put : six mois, un an ? Si ça se fût prolongé, j’étais brouillé avec toute la paroisse. Tu y passeras plus tard ; tu me rendras justice. Et déjà même… Voyons que fais-je de mal, après tout ? Ça te choque peut-être, que je pêche à la ligne ? Que veux-tu ? Les journées sont longues à Bazerque ; lire épaissit le sang ; et puis j’évangélise en route, je visite mes malades, je cause avec l’un, avec l’autre. Chacun son goût d’ailleurs ; mon voisin, le curé de Lastours s’amuse à la photographie ; le jeune desservant de Riscle compose des vers. Il travaille pour la gloire et moi pour la friture ; en quoi suis-je plus répréhensible ? Et puis, qu’y a-t-il encore ? les bons dîners que je fais chez les Mériel, mes parties de bézigue avec madame Albanie ? C’est ça qui te déplaît ? Je le suppose du moins, puisque voilà trois soirs de suite que tu refuses, sous divers prétextes, de m’accompagner chez nos amis. Eh bien ! si tu boudes, c’est tant pis pour toi. Madame Albanie est la bienfaitrice de la paroisse, la mère des pauvres, la providence du presbytère. Et tu voudrais que je prive cette bonne dame du plaisir bien innocent à coup sûr de faire sa partie de cartes avec moi ! Pharisien, va ! Le curé tendait en même temps sa main à Gilbert. Sans rancune, mon garçon ! Et maintenant, conclut-il en se renversant dans son fauteuil, je sens que mes idées s’embrouillent ; c’est l’heure de la sieste ; je te rends ta liberté.
Gilbert courait s’enfermer dans sa chambre ; il s’attelait à son devoir de vacances. Il avait écrit le titre, jeté quelques idées, quelques divisions, sur le papier. Il avait ordonné le sujet, défini les termes selon la méthode scholastique. Il s’agissait maintenant de déduire les preuves. Mais il y travaillait sans entrain, il induisait, il déduisait mollement.
