Dans la matinée, la nièce de M. Bidoure, Clotilde, institutrice laïque, était venue avec son caoutchouc annuel.
Ainsi qu’à chaque premier de l’an, elle riait et suffoquait sans pouvoir parler, et ainsi qu’à chaque premier de l’an, il lui était arrivé quelque chose d’extraordinaire. Tous les Bidoure l’entouraient, se demandant avec anxiété la cause de cette nouvelle crise, et vantaient les beautés du caoutchouc qu’elle avait déposé sur le coin de la crédence, afin de la faire causer.
— Mais enfin, Clotilde… ? insinuaient-ils…
— Bonne année,… ma tante,… bonne année… Pourtant, je t’en supplie… Tout à l’heure.
— Mais enfin, Clotilde… ?
— Bonne année,… mon oncle… Tout à l’heure… Tout à l’heure…
Puis :
— Je ne pourrai jamais… Je ne pourrai jamais vous raconter !… continuait-elle, faisant des mines… C’est incroyable !… Il n’y a qu’à moi que cela arrive, véritablement !
Bref, comme Clara, Sophie et Juliette la pressaient,… tout d’une traite :
— C’est Widmer, le concierge, qui m’a entraînée sous la voûte de la porte cochère, sans que je sache pourquoi ! « Non, Widmer !… Non, Monsieur !… lui disais-je… Je n’entrerai jamais dans votre loge !… À quoi pensez-vous donc, Widmer, de donner ainsi le bras à la nièce du propriétaire !… Me prendriez-vous pour une de ces femmes auxquelles… »
Elle n’avait pas eu le loisir de finir sa phrase, que le concierge la menait déjà sous les yeux complaisants de Mme Widmer, qui des coins de sa robe esquissait d’interminables révérences, et de deux inconnus qui souriaient en la saluant. Là, il la forçait d’accepter un petit verre de raspail et une cerise à l’eau-de-vie, ainsi qu’il avait coutume d’en offrir à ses nombreux locataires à cette époque de l’année.
Chose incroyable !… Elle acceptait, tant ces procédés la désarmaient,… la décontenançaient,… et osait trinquer avec ces gens de si piètre extraction,… à plusieurs reprises !… puis, formulait un adieu, s’éclipsant.
Pourtant Widmer, décidément un peu éméché (elle eût dû s’en apercevoir plus tôt), la suivait encore :
— Laissez-moi, Widmer !… Vous m’entendez, Monsieur, ne me touchez plus !…
De plus en plus excité, et tandis que sa femme décrivait dans le lointain ses sempiternelles révérences, il la poursuivait jusqu’au fond d’un corridor ; et comme elle défaillait de nouveau de stupéfaction
