— Oui, monsieur !…
— C’est très bien !… C’est très bien !
Et s’enhardissant :
— Comment vous appelez-vous ?…
— Célestine !… Monsieur !…
Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, et il a repris :
— Célestine !…. Ah !… Ah !… C’est très bien !… Un nom pas commun… Un joli nom, ma foi !… Pourvu que Madame ne vous oblige pas à le changer !… Elle a cette manie…
J’ai répondu, digne et soumise :
— Je suis à la disposition de Madame !…
— Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli nom !…
J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à marcher dans la salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a allongé ses jambes, et, mettant, dans son regard, comme une excuse, dans sa voix, comme une prière, il m’a demandé :
— Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai toujours Célestine… voulez-vous m’aider à retirer mes bottes ?… Ça ne vous ennuie pas au moins ?
— Certainement, non, Monsieur !…
— Parce que voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont très difficiles ! Elles glissent mal !…
Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui. Et pendant que je l’aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que son nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant, les contours de mon corsage et tout ce qui se révélait de moi à travers la robe… Tout à coup, il murmure :
— Sapristi ! Célestine… Vous sentez rudement bon !
Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :
— Moi, Monsieur ?…
— Bien sûr !… vous !… Parbleu !… je pense que ça n’est pas mes pieds !…
— Oh ! Monsieur !…
Et ce « Oh ! Monsieur ! » était, en même temps qu’une protestation en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande amicale — amicale jusqu’à l’encouragement — pour sa familiarité… A-t-il compris ?… Je le crois, car, de nouveau, avec plus de force, et même avec une sorte de tremblement amoureux, il a répété :
— Célestine !… vous sentez rudement bon… rudement bon !…
Ah ! mais, il s’émancipe, le gros père !… J’ai fait celle qui était légèrement scandalisée par cette insistance, et je me suis tue… Timide comme il est, et ne connaissant rien aux trucs des femmes, Monsieur s’est troublé… Il a craint sans doute d’avoir été trop loin, et, changeant d’idée, brusquement :
— Vous habituez-vous ici, Célestine ?…
