de plomb comme un cercueil. Derrière elle glissent, avec une paresse molle, des corps de reptiles. Deux serpents blancs. Quand ils s’appuient sur le verre, des cloques se forment et crèvent en bulles d’air lilas. Ces serpents blancs ont des ventouses. Ils ont des pattes. De longues pattes filandreuses. Ce vitrail déforme les objets qui sont derrière et la porte nouvelle qui s’ouvre — me montre deux bras, simplement des bras…
L’amour. — Les miens.
La peur. — Me voici dans une chambre extraordinaire.
L’amour. — En effet. Il n’y a qu’un lit.
La peur. — Et ce n’est pas le tien.
L’amour. — Tout au plus celui où je dors quand vous êtes là.
La peur. — Il est en bois d’if.
L’amour. — Les tourterelles roucoulent tout aussi à leur aise sur les branches d’un if.
La peur. — Mais les racines des ifs plongent dans le ventre des morts.
L’amour. — Alors les ifs s’appellent des cyprès. N’exagérons rien !
La peur. — Comme vous tenez aux distinctions honorifiques des arbres, mon Dieu ! Vous ne perdez jamais la tête, vous ?
L’amour. — Il est certain que je ne vous connais pas !
La peur. — Te connais-tu toi-même ?
L’amour. — Avec plaisir. Je l’avoue… selon, à Delphes, le temple d’Apollon.
La peur. — Il ne faut pas parler légèrement dans cette chambre, car elle est si sombre qu’on y entend filer les araignées de son cerveau.
L’amour. — Depuis que vous parlez sérieusement elles ont filé toute la toile du voilier qui m’emporte loin de vous.
La peur. — Elle a deux fenêtres cette chambre, deux fenêtres au nord…
L’amour. — Le soir, seulement.
La peur. — Le jour ne doit jamais pénétrer ici, n’est-ce pas ?
L’amour. — Si, quand je change de chemise.
La peur. — Et quel est ce paravent de glaces ?
L’amour. — C’est la cage où j’enferme le jour… c’est-à-dire…
La peur. — Non ! Aucune plaisanterie de ce genre. Cette chambre est sacrée.
L’amour. — Consacrée, Madame.
La peur. — N’exagérons rien. Il n’y fait pas froid, pourtant.
L’amour. — Les tropiques, à peu près… surtout depuis que vous la fixez au nord.
La peur. — Je veux regarder par la fenêtre.
L’amour. — Choisissez. Il y a une croisée pour voir venir et une pour voir s’en aller. À la première pend un espion d’argent fumé, presque noir. À la seconde fleurit un pot de basilic, dont les fleurs
