Est-ce donc vrai, tout cela… Regarde… Qu’as-tu dit ? Ce souffle qui ranime les yeux éteints de l’enfant, rien qu’à l’idée puissante — on n’a pas dit le mot — de Liberté ! — de Liberté de vie sauvage !
Sauvage ! Est-ce donc vrai, sentant ce que nous sentons, jeunes ou vieux, que nous n’en sommes plus, nous, des sauvages, et que nous nous sommes fabriqués, — pourquoi ? — une autre vie ? Pourquoi, pourquoi ?
La Terre promise, est-ce donc réellement en arrière ! La famine disparue, et le gîte assuré, bien-être, luxe, — mais, pauvre, en profites-tu ! Hélas ! Le progrès n’a pas augmenté le bonheur, mais pris celui de l’un pour mettre en double à l’autre. Les bêtes des bois, les nègres d’Afrique, rien qu’à les voir aux yeux, plus que nous tous dedans les villes sont heureux !
Vie incertaine ! — Et si, l’incertitude, c’était cela, le bonheur ?
Père ! Qu’as-tu dit ! Regarde, le petit s’agite, s’enfièvre et se désole. Pourquoi avoir troublé le calme de sa souffrance par l’éclat d’un bonheur dont l’absence le brûle ? Tu parlais, tu parlais… mais l’enfant, lui… voyait !
Comme un prêtre ayant trop fort parlé de Dieu, s’arrêterait frappé de peur, si Dieu entrait, — le père balbutie des phrases sans raison, à l’enfant que la fièvre hallucine et torture, — ô cuisante vision des pays merveilleux ! — et qui, faible, demande pourquoi, dis, petit père, puisque c’est si beau, pourquoi tu ne m’as pas fait sauvage.. !
Est-ce que c’était vrai qu’il allait mourir ainsi, avant sept ans, de misère et de faim, et que le père qui avait cru donner la vie n’avait donné que l’espoir de vivre, et que le feu allumé s’éteindrait faute de bois quand justement le froid rend plus doux le serrement des êtres autour de l’âtre ?
Bientôt l’enfant serait sans doute assez malade pour avoir un lit blanc, des soins, des drogues, du pain. La société accueille les petits enfants mourants ; elle y est quand on sonne, même pour les malheureux, si la visite est une visite pour prendre congé. Qui ne reçoit à sa table, et, lui souhaitant bonne chance, n’embrasse, de bon cœur, le parent pauvre qui s’exile pour jamais ?
Jacques était-il assez mal ? Serait-il reçu ? Malgré l’attrait des soins, des draps blancs et du pain, il se cramponnait à sa misère, et lui disait : Non, non, je ne veux pas te quitter.
Il le faudrait. Le médecin des pauvres avait dit : du grand air, bon vin, viandes saignantes. Un prêtre eût parlé de Dieu ; et Pilleux eût parlé de Révolution sociale. Belles choses lointaines ! Salutaires conseils, mais aussi vains déjà que des condoléances !
