fournir encore une journée de chevauchée, — crèveront sous lui ainsi qu’une divinité, — sans jamais arriver.
Atlantides ! Amériques ! Par là… ! On ne sait pas. Là où se rencontrent le ciel et la mer parallèles. Au bout de l’horizon que l’on pousse devant soi… Sans vivres, sans pilote, sur la mer… À bord on n’embarqua que douleur, misère, ennui. Craque la vie ! et qu’ils sombrent, sinistres passagers…
Mais ces choses ont des noms. Un désir se précise. Les capitaines avaient leur méthode de guerre. Le navire a sa boussole ; les Messies ont leurs dogmes. Même les prophètes qui, des siècles à l’avance, lisaient en Dieu la route future des humains, chaque soir, dans les étoiles que tout le monde voit, lisaient pour tous les leurs la route de demain.
Rien. Même le matin quand on lève le camp, les marques faites pour savoir d’où l’on est venu sont effacées. Par où, maintenant ? On tourne sur place depuis longtemps. Efforts vains pour trouer le désert. Parfois un rêve — au loin, montre de l’eau joyeuse… un lac, un fleuve ? — On va. Et vers les lames versées le jour d’avant, vos pas vous ramènent pleurer !
— Plus de lois, plus de règles.
— Des lois ! Des lois de fer !
— La terreur !
— La douceur et la persuasion !
— La Révolte ! Tout jeter bas, tout reconstruire !
— Agir en masse…
— Agir tout seul…
… Brouillard, fumée. Rien ne s’est dissipé.
Enfant, il écoutait, avide… — Il a appris.
La science ! les flambeaux de la science. Des milliers de flambeaux, des étoiles sans nombre, — et la nuit était noire. Comme les autres, à tâtons, il marcha. C’est la vie. Quand donc fera-t-il jour ? Est-ce jamais ! — Alors donc dans du sang et de la flamme, aube factice, à lui seul, devançant le soleil qui tardait, il alluma une chandelle de misère, croyant hâter l’aurore et l’horreur de ta venue, Révolution !
Du sang, de la flamme. Mais le jour ne vint pas. Fumée encore, louche lueur, qui s’éteignit, sans avoir empêché la nuit d’être la nuit.
Cachots de l’âme, masses d’ombre serrées de murailles épaisse, os du crâne, prison des cervelles bouillantes, murs et murs, percés d’une science barrée de grilles, à force de se heurter contre, ne vous écroulera-t-on ?
— Au lendemain de la Révolution sociale…
— Ah ! que le jour ou que sa veille seulement arrive !
— Tout s’arrangera…
— Que tout se dérange seulement !
— Liberté infinie !
