À défaut de glorieux ils cherchaient du grotesque. Ils voulaient battre, ne pouvant être battus. Ils voulaient être dupes ; je n’avais que des vérités ; ils voulaient de la passion, je n’avais que de l’enthousiasme. Ils voulaient des panaches… Comme eux j’étais en guenilles…
J’ai crié du fond de la misère. Vainement. Mais je me suis hissé, par les fentes, les plaies d’une société si mal unie et qui se craquèle, je me suis hissé…
Alors, puisqu’on ne croit point à ce qui est croyable, et qu’il faut qu’on enfonce dans le corps une idée à coups de bottes, comme un empereur, à coups de gueule comme un pitre, ou, comme une religion nouvelle, à coups de miracles…
J’ai fait des miracles.
Puissent les innocentes victimes que j’ai faites me comprendre et me pardonner !
Innocents, qui font tant de mal, je leur pardonne.
Pitié pour ceux dont l’innocence, patiente et servile, perpétue la douleur ! Victimes résignées, bourreaux… — qui ne savent pas ce qu’ils font…
Pitié, mais gloire à eux, si, frappés du miracle, avant de rendre leur âme d’habitude et de lâcheté, ils ont cru, ayant vu, si, ne fût-ce qu’un instant, ils se sont eux aussi jugés, les innocents ! aux lueurs du brasier de souffrances humaines qui, nuit et jour brûle tandis que rôdent dehors les pauvres qui grelottent, pour la tiédeur des salles somptueuses et vides, et bien closes, comme leur cœur aux souffrances d’autrui, closes comme leur cœur à leur propre bonheur, — leur bonheur d’apparat où ils ne pénètrent même pas…
Ils ont glissé sur les âmes qu’ils écrasaient.
Ils ne voulaient pas… Oh ! certes. Mais nous, toute notre vie, notre misère de vie, stations de souffrances montant au calvaire du crime, qu’en avons-nous voulu ! Rien de rien, pas même naître. Qui donc sait ce qu’il fait ! Révoltes mères de servitude, conquêtes de liberté qui ont fondé des trônes, Messies venus détruire la beauté sur la terre, Rédempteurs demandant pardon pour leurs bourreaux…
Ah ! sur eux-mêmes, victimes, colonnes d’oppression, chaînes d’esclavages, foyers de ténèbres, pardon pour eux, martyrs qui ne savent pas ce qu’ils font !
Haine, toute ma haine, mienne pour ma vie du moins d’humble dépositaire, qu’en ai-je donc voulu, de cette éternelle haine que j’ai trouvée en moi, que j’ai vomie sur vous… Ah ! j’aurais pu peut-être m’en laisser étouffer… — Mauvaise éducation… — que n’en avais-je une autre ! — compagnie détestable ! — que la bonne nous accueille ! — Ivrognerie ! — Le vin ne soûle guère quand on mange. — Ah ! si d’autres sujets de joie étaient venus ! D’autres ivresses… L’amour, peut-être… Oui, je me souviens… Une femme, un enfant. Je les ai bien aimés ; lui, mourut ; elle, — vous l’avez nommée prostituée, Les
