cherchais dans la pitié et dans l’amour, dans le travail, la famille, chez tes semblables. Ah ! tu pouvais chercher… Elle ne fréquente pas là. Mais tu es venu au crime. Eh bien ! tu l’as trouvée.
Elle se tient bien encore, quoiqu’un peu défraîchie. Elle dure, elle durera autant que la misère, rabatteuse pour elle, et qui travaille bien.
La Justice paraît devant les malheureux…
Vaste salle sonore aux airs de cathédrale, Christ en croix sur le mur, robes du moyen âge, jargon du temps passé, glaive des barbares, lois des Romains, toute l’antiquaille tirée des poussières de musées, pour redorer un peu cet acte ignoble : tuer…
Oui… Vieille comme le crime même, dans son linceul de pourpre, du fond des sociétés dont les afflux nouveaux ne l’ont pas engloutie, l’ancienne Justice, ridée, ridicule et avide, surgit pour témoigner que tant qu’elle préside, elle, l’ancienne, c’est que la nouvelle n’est pas née.
Toi donc que la Misère qui fit le coup avec toi, livra traîtreusement à cette Justice-ci, ne cherche pas cette complice près de toi. On l’excuse. Elle a à faire, — à faire agir d’autres que toi. Mais toi tu peux l’aider en célébrant ton acte.
Parle ! on t’écoute.
Rêveur des choses qui seront, parle.
C’est le passé qui écrit l’histoire de l’avenir, et qui le juge. Explique-lui bien. Dis-lui qu’il doit céder la place, dis à ce Vieillard qui s’est fait beau : tu n’es plus jeune. Mais par-dessus lui, parle à cette foule, au fond.
Que veulent-ils, ces gens ! Ces femmes, entrées de faveur, qui te dévisagent ? Voyons, badauds, petits rentiers, avocats… que veulent-ils ?
Partager ton crime, toi qui osas ! Te mendier un peu de l’extase de mal faire, lécher un peu du sang que tu as fait couler. Boire à pleins verres, ils n’osent ; mais ce qui en déborde, comme ils en sont friands ! Ici, horreur et envie se donnent la main. Ici devant les hommes, et peut-être Dieu, qui est peint, ici les crimes recommencent. Au-dessus des foules, ici, se dresse l’homme qui tua. Carnaval ! Le vieux crime, la justice de jadis qu’on promène. Ici, par la pensée, phrases, témoins, choses même — les reliques ! — le crime revit, il semble que le sang coule à nouveau.
Ce n’est plus la chambre obscure, où, sur le guet, tremblant, la brute fait le coup, c’est devant les grands, les prêtres et le peuple assemblé que le crime officie. Quelle messe va-t-on dire ? La messe rouge, celle du meurtre. Tous n’assisteront pas. Mais chez eux ils prieront ; le sermon sera dans le journal. Et quand tout sera dit sur ton acte de gloire, quand témoins et reliques l’auront fait revivre, lorsque par deux et quatre fois, alternant, un procureur, un avocat l’auront chanté, — tous ensemble, juges, public, journaux, peuple, au nom de Dieu, de la loi, de la société, de la France, de tout ce
