au stock de rêves démodés, dont, même au rabais, les malheureux ne veulent plus, il fit du bruit, beaucoup de bruit, tout le bruit qu’il put…
Et puis il fut méchant comme on le fut pour lui, il se fit criminel pour s’ériger en juge, fit un exemple, — qui fut suivi.
Le hasard d’une machine avait mis quelque peu de puissance dans sa main…
Comme les lois en mettent tant en d’autres mains.
Aussi fit-il du mal comme ceux qui sont puissants.
Il n’en fit pas beaucoup, parce qu’il l’était peu…
Ayez pitié ! Ayez profondément pitié.
Or un homme vivait d’une profession basse et humiliante, servant les désirs de ses semblables, attendant son salaire de leur générosité. Il ne pensait pas. Il était heureux. Il saluait le drapeau qui passe, et avait été bon soldat. Il lisait le Petit Journal. Il aimait la compagnie de ses semblables. Satisfait de son sort, il n’en savait de meilleur.
Un homme vint et lui demanda à manger, et s’étant bien repu dit : que nous sommes malheureux !
L’étranger parla alors de choses étranges.
Il dit que les temps étaient venus de vivre plus heureux, que les serviteurs mangeraient à la table des maîtres, et que loin de rien attendre de leur générosité, ils partageraient ensemble, confraternellement.
Il dit que l’inégalité était monstrueuse, que l’intelligence et la beauté mal réparties, cela suffisait sans que la fortune le soit aussi.
Il dit que l’armée était inutile et odieuse, que l’argent qu’elle coûtait causait notre misère, et qu’il fallait forcer les gens à s’entr’aimer.
Il dit qu’on nous avait promis le bonheur au ciel pour nous empêcher de le chercher sur la terre.
Et il osa dire qu’il y avait de quoi manger pour tous.
Et il dit encore qu’il ne fallait plus tarder à l’accomplissement des grandes choses, mais frapper les esprits par des actes terribles.
Ceux qui se trouvaient là faisaient cercle, et riaient. Ils riaient. Les bêtes rugissent, les hommes rient. Et c’était comme une cage où l’on serait venu dire : tigres, voici des brebis, surtout aimez-les bien !
Mais l’esclave ne riait pas, et pensait. Il n’avait jamais pensé. Ces choses qu’il entendait dire lui glaçaient le cœur. Son âme, chauve-souris égarée au soleil, touchée pur un idéal subit, avait mal.
Quoi ! plus d’armée, plus de maître, plus de patrie, plus de pourboire !
