coup avec peu, étends, — pour que ça brille, pour que cela semble heureux…
Fouille dans ton cœur ! Quand tu en sortirais toute la peine qu’il contient, quand tu pourrais la jeter toute sur l’univers en des phrases telles que tous sentent ce que tu sens… Parmi tant de douleurs, quoi ! une de plus… qui la verrait ?
Mais une goutte de joie, cela se verrait tout de suite.
Et le héros aussi, au moment de frapper, se demande : ne pourrai-je faire un peu de bien ?
Il hésite, cherche en lui, et voudrait sur ce monde, la Société — le mot vague qu’il aimait tant, — répandre quelque chose d’espérant, de consolant…
Rien. Il ne trouve pas. Il n’a en lui que sa rage.
Eh ! bien, pourquoi agir ! Renonce… Dernier effort… Cette croix d’espoir en un monde meilleur, porte-la jusqu’au bout du calvaire de ces temps-ci… Quelques pas, d’ici ta tombe. Tiens ! c’est tout près… C’est là…
Non, il ne peut pas. Déjà ses genoux cèdent. Et toute sa bonté croule dessous sa rage.
Patience… Encore un pas… Un effort ! — Impossible. Oh ! c’est trop lourd, aussi, cette croix de nous tous, ce que l’on nomme, m’a-t-on dit, la Résignation.
Il cède. Il n’ira pas jusqu’à sa propre mort…
Et il laissa tomber toute sa rage de lui.
Pour la gloire seulement, quelques minutes de résistance…
Cela suffit quelquefois pour la victoire… Quelques minutes… Mais non, toute cette mort, ce sang, et l’horreur de ces crimes, cela ne sauvera pas le monde, cela ne sera que de la vraie douleur qui ne fait de bien à personne… Tueries ! Et voilà tout. Ce ne sera que pour la gloire…
Pour la gloire seulement…
Pas même pour la gloire !
Ainsi qu’un long sanglot qui s’étouffe comme la misère qui l’enfanta, le long feu d’une plainte, l’effort du ver de terre sous le pied qui l’écrase…
Imbécile ! C’est donc cela que l’on nomme une action !
Eh ! qu’importe laquelle ! Du sang, de la douleur, inutile toujours, ce avec quoi on fait de la gloire, quand on s’arrête… Mais on ne s’arrêta pas. On n’avait pas le temps.
— Avez-vous entendu… Avez-vous entendu ?
— Où cela ? Quoi donc ?
— Ici. Des cris de douleurs. Un acte vient de s’accomplir. Une
