ses baisers… une fille qui, suivant sa pauvre âme de fille, — se résigne… — Ah ! les autres, toute l’humanité qui souffre aussi, qui a faim, vend sa chair, son travail, aux désirs qu’elle déteste, toute l’humanité qui se vend sans révolte — est autrement coupable… Songes-y bien.
Mais la douleur de tous n’a pas suffi, la tienne, même la tienne, ce n’était pas assez pour que tu agisses… Il a fallu le vil orgueil, la chose du mâle… Pour agir, il faut bien que ce soit quelque chose d’ignoble. Ça ne pouvait être beau, si cela sortait du rêve.
À présent, sacrifié, songe aux autres. À ceux qui n’ont ni toit, ni pain, ni rien, ni femme. Venge donc un peu des autres en te vengeant ! — Après toi. Venge-toi d’abord ! — Mais après…
Ne sacrifie pas ta vie à ta seule vengeance… Toi qui cours vers le meurtre quand on prend ton amour, et qui réfléchissais quand on prenait ton pain… Toi, libre ! répands sur nous un peu d’affranchissement… — Un peu de sang… les premières gouttes de l’orage.
Maintenant, va ! Tu sais où elle demeure, n’est-ce pas ? Ce n’est pas long de retrouver quelqu’un que l’on veut tuer…Quand on veut bien. Ah ! si l’on voulait une fois bien… Ce ne serait pas long de trouver un monde meilleur…
Utopies ! Non, non ! vous ne serez pas vaines. Un peu de sang, c’est déjà un peu de réalité. Et l’on saura à voir une trace rougie, et l’on saura, à la fumée de ma souffrance, qu’ici brûla et s’est éteint un malheureux…
C’est là. Elle, ici… Mais… elle est heureuse, alors ! Riche, on dirait… Presque. Maison de bonne apparence…
Tu vas pouvoir…
— Oui, oui…
— Toutes tes précautions…
— Qui veut bien, n’oublie rien…
— Es-tu sûr…
— Oui, sûr. La tête n’est plus un poids lourd sur le corps. Elle s’élance au contraire, le corps retient son vol. Enthousiasme, rage, folie de crime, — qu’importe ! C’est la fièvre des batailles, la foi des religions, l’extase divine, l’absorption de l’être — on croit, on veut…
Et l’on agit. — Action lâche… — Bah ! l’on agit…
Et l’on va vers le crime tête haute et croyant, plein de ferveur, ainsi que l’on va au martyre…
… Tu saigneras, douce chair tendre ensoleillée.
Entre ! Ne fais pas de bruit : elle pourrait s’éveiller.
Elle a beaucoup souffert, t’ayant beaucoup pleuré. Une souffrance de plus… Non. Qu’elle meure. Il suffit.
Sur la pointe des pieds… Chut ! chut… Entre sans bruit…
C’est elle… Là… Dans l’ombre… — Mais elle dort ! — C’est elle !
Cache la lueur de la bougie avec ta main.
