Et cela était vrai. Il voulait et ne pouvait pas. L’ouvrage manquait. Et cela est une chose qui est. C’est horrible, et la bêtise pourtant en dépasse l’horreur. Et cela est. De nos jours, tous les jours, constamment, fréquemment, — cela est.
L’enfant faible, pâlissait, grelottait, s’attristait. L’enfant allait partir. La Mort déjà l’appelait.
La femme se fardait, se parait, s’égayait. La femme allait partir. D’autres amours l’appelaient.
Un peu d’argent, et il eût retenu l’un et l’autre.
Pas de travail, pour obtenir ce peu d’argent.
Le prix de ton imprévoyance et de ton incapacité, ô société, le jour est proche où tu le sentiras durement.
Donc il la fit cesser comme il put, la misère.
Par bribes, par à coups, du moins, il l’écarta. Plus que jamais il espérait que — pour tous ! — le jour allait venir de l’éloigner à jamais. Mais elle, — ne croyait pas.
Dans le pauvre logis où elle tournait, mettant toute chose à sa place, elle n’avait jamais vu les rêves qui l’emplissaient. Côte à côte avec les chimères frénétiques, elle avait vécu douce, bornée, têtue. Elle avait conservé l’amant comme un trésor, qu’on garde précieusement, mais qu’on n’ouvre jamais, car il n’est pas à vous, et l’on doit ignorer ce qu’il y a dedans.
L’aimer, oui ; elle pressait, tendre, contre son sein, la lourde tête bondée d’utopies douloureuses, au petit bonheur de l’amour qui ne songe pas à savoir, et qui couve des œufs qui ne sont pas les siens.
Mais lui, connaissait-il mieux les vagues idées dont s’agitent les nerfs et les chairs d’une femme ?
Dans la petite bourgeoise de pauvresse qu’elle était, plus avare que cupide et mercantile que fière, une morale parlait qui disait que se vendre vaut mieux qu’être pas sage, et une prudence mesurant le crime au danger.
Il l’arrêta un soir, qui descendait, furtive.
— Où allais-tu ? dit-il.
Balbutiante d’abord, ne sachant, puis le recul devant le danger du mensonge la faisant se retourner et tenir tête, brave et bravante, elle parla clair cette fois.
— J’allais où je voulais, j’allais où tu me chasses. Si tu veux le savoir, je le dis : à la rue ! N’importe où tu ne seras pas, car tu me fais trop peur. J’ai assez des choses vilaines, louches, que je sens. La prison demain, ou le bagne… Non ! je ne veux pas. Tout plutôt que cela. Je suis honnête, je suis honnête !
— L’honnêteté, ça se vend donc ?
— Ma conscience est nette, mes mains pures.
