Ils étaient à table, mais le lendemain serait sans pain. C’était le bon moment de se quitter tout de suite, pour n’avoir pas encore à traîner côte à côte la douleur de quelque interminable journée. Maintenant, oui… Le bon moment…
Avant que trop de haine fasse la plaie trop brûlante…
Pour qu’il y ait du sourire encore… même dans l’horreur…
Pour faire du bon souvenir…
— Il faut nous quitter, Jean, dit Georgette certain soir.
Leurs yeux se regardèrent avec étonnement. Les mêmes yeux, autrefois, s’étant ainsi croisés, par hasard, dans des rues, s’étaient retenus l’un l’autre à l’appât de leur mystère. Les ans n’en avaient pas sondé la profondeur. On s’habitue au gouffre qu’on longe sans y regarder.
Ils regardaient, soudain. Ils se penchaient au bord de leurs yeux tout entiers. Et ils ne voyaient rien. Cependant tout au fond…
Absinthe trouble des yeux qu’a remués la douleur… Dans le trouble des yeux quel autre être a surgi ? Quelle âme d’inconnu guette du fond des yeux, s’étonne, et menace et songe on ne sait quoi, trouble, être nouveau qui regarde dans le regard de l’ancien ?
Ce fut elle dont les premiers les yeux craignant d’être trop vite atteints, prirent la fuite. Froides, ses lèvres ouataient leurs féroces paroles du ton plaintif et doux de paroles d’adieu. Et lui, l’œil menaçant, la voix rauque :
— Je t’aime.
Elle frissonna, tirée entre deux elle-mêmes, et ils s’aimèrent encore quelque peu ce jour-là. Ils s’embrassèrent, et peut-être, en se serrant plus fort, ils auraient mieux attaché l’amour qui les quittait. Une soif d’oubli, pardon, tendresse… faisait un vide en eux pour y recevoir leurs âmes. Leurs âmes vacillèrent, comme pour se répandre.
Mais elles ne versèrent pas.
Or elle ne parla plus de départ, de vie séparée ; mais comme la misère aigre passait de nouveau sur eux, il sentit bien en elle la ferme volonté de n’en plus supporter le poids.
Et lui donc ! Mais elle seule l’y retenait peut-être. Si le rachat de la misère coûtait la vie, pourquoi marchandait-il, si sa femme, à ce si peu que c’était, ne donnait un peu de prix ? Se séparer ; dans ces âmes et ces chairs, que baisers, misères, disputes, et l’habitude, et l’enfant, avaient mêlées, tailler, faire deux parts, pour quelles deux routes désormais, puisque celle de joie était à jamais close ?
Et l’à quoi bon de tout les rejetait ensemble.
Alors que voulait-elle, par ces louches chatteries, ces caressantes plaintes, et ses tendres yeux faux ?
— Je t’aime pourtant bien, Jean, disait-elle.
— Je t’aime. Parle donc.
Non, pas encore cette fois. Et elle l’embrassait.
