Déjà le poing baissé s’est repu d’une douleur.
Premier cri plaintif, oh ! souffre, souffre donc ! Ce premier rayon du mal que l’on a fait, éclaire, et rafraîchit, vin doux et frais, qui se coule dans le gosier altéré. Frappe et lape. Frappe encore ! Le doux cri de la chose qui souffre ! Les mains se défendent, les ongles excitent ; les pieds heurtent, les dents entrent, les poings serrent, et la chair, pincée, griffée, mordue, meurtrie, saignante, palpite et jouit. Saisis, les amants roulent à terre, l’un dans l’autre, se tenant, tas qui grouille et qui hurle, ils roulent comme jadis, aux ardentes étreintes ; elle sous lui, qui pèse, pèse comme dans l’amour ; et ce sont les mêmes râles, mêmes hoquets, mêmes spasmes, car les morsures… leur ont, aux lèvres qui saignent, mis le goût des baisers.
Les bêtes hurlent et mordent, c’est leur jeu, leur jeu de sang. Ils s’étreignent, s’étirent, griffent ; ils se font mal, ils jouent.
Alors, comme jadis, ils se reculaient l’un de l’autre, épuisés, assouvis.
Et quelquefois, alors, les malheureux s’aimaient.
Si tu attends le monde futur pour être heureux…
Si tu attends une re-jeunesse pour être heureuse…
Le monde futur ! Bah ! Il y a la révolte qui y mène, la révolte qui un instant le fait voir. La route ! Nous n’irons pas, nous n’avons plus la force, mais nous ferons la conduite jusqu’au bout du village, presqu’au bout de notre vie, à nos enfants qui partent, qui y vont, — ils y vont.
Nous autres, femmes, on a d’autres idées en tête. Ce monde-ci… il nous a semblé bon ; on y revivrait bien. On a aimé, on re-aimerait, si l’on pouvait. Et tout cela, c’est toujours de la joie qui fait souffrir ; et qu’on coupe dans les vieilles sociétés ou les trop longues tendresses, il y a toujours du sang et des larmes qui coulent !
Femme, tu n’as pas l’espoir d’une société meilleure. Tout ce que tu conçois, c’est un homme meilleur. Un monde plus aimant, qui s’occuperait plus de vous, où l’on serait mieux nourrie, traitée, faite plus belle, — ah ! si l’on était sûr que ce monde-là existe ! — plus belle, plus choyée, riche, une dame peut-être… — ah ! l’on pense à cela, ce ne sont que des idées ! — Mais que demain on voie possible, demain, l’occasion… — Ah ! l’on sait bien que quand la révolte se déclare, l’orage n’est pas plus prompt et n’est pas plus aveugle et n’est pas plus, pour ce qu’il brise, sans pitié.
La révolte, révolté ! suit tes pas comme ton ombre.
Oui, contre toi. — La femme à jamais inférieure…
Peut-être ; mais elle veut d’autre oppression que la tienne. Elle aussi, comme un peuple, elle veut changer de maître.
Jeune, et déjà fini tout amour ! — Pas encore.
Jeune ; mais il faut se hâter ; l’ombre de la vie déjà tourne. C’est
