Quelle lueur a brillé ? Un autre cortège, une autre chenille noire rampe dans l’ombre, cherchant un trou pour y déposer un fardeau.
Arrêtez. Un riche passe. Rien que quelques voitures, au grand trot. Membres-de-la-famille, un prêtre. On fera vite, vu le froid.
Le riche était pressé. Il passa.
Mais on le retrouva là-bas, au quartier des enfants. Car c’étaient deux enfants.
Debout, tapant ses pieds, le prêtre disait les prières. Payé pour cela, il était seul, près de la tombe, les parents demeurés sur la route moins neigeuse, à quelques mètres. Quatre prières, de l’eau bénite, on fila. Ce n’était que temps pour ne pas geler sur place, ou se mettre à battre la semelle sur les tombeaux. Dieu rageait de se déranger par tel temps, à telle heure, et de mêler ses morts, à lui, aux morts de rien.
Or les pauvres s’étaient rangés près de la fosse. Chacun s’était enfoui une place dans la neige. Le chapeau à la main, ils paraissaient attendre… Qui ? Il n’y avait pas de prêtre. Rien que des couronnes rouges. Le fossoyeur écartant la neige les posa autour du trou où il avait mis le cercueil. Sinistre, la lanterne veillait, posée à terre. Qu’attendait-on ? Le prêtre de l’autre mort un instant s’arrêta, et sur cette assemblée athée jeta son regard, regard haineux de femme à femme. Car la vieille barbe, celui qui apportait des oranges, le communeux de jadis, s’était détaché du petit groupe. Et dans le froid, la neige, la nuit, la mort, il avait cru convenable de prendre la parole.
Respectueux, tous écoutèrent.
Regarde, ne t’en va pas, prêtre, homme de Dieu : écoute ! Envoyé sur la terre pour répandre la foi, faire la charité, et verser l’espérance — homme sans religion ! regarde ce que peut-être tu ne vis jamais : un prêtre.
Il venait des séminaires de la Souffrance, où se garde la tradition des saints de la Révolte, suivant la règle farouche des Ordres républicains. Dès l’enfance, exilée dans une royauté, sa ferveur avait eu des apparitions. La République lui avait dit, en quel beau rêve : Va et parle pour moi ! Je suis le bonheur des hommes. — Toute sa vie il avait parlé d’elle, et pour elle. Plaidé sa cause, chanté son nom, servi son culte ! Et pour son Dieu, le prêtre avait pris le fusil.
Martyr ! Devant la mort il parla encore d’elle. Il eût dit à la tombe : la République est belle. Il le dit aux soldats, il le dit à ses juges. Vaincu, à ses vainqueurs. À ses geôliers, sur les pontons. Et il le dit encore à cette République-ci.
Saint missionnaire, vaillant, croyant, patient, pauvre, — peut-être parlait-il aux païens et aux sauvages de ce temps-ci d’un Dieu que leur âme obtuse ne pouvait pas comprendre. On riait de lui. On en trembla…
Aussi on se vengea ! Exil, prisons, tortures…
Fidèle il continuait à promener aux ténèbres immenses un maigre
