Oui. Des demi-pauvres ne s’effrayaient pas de son air minable, de ses joues creuses, de ses haillons, de ses yeux fous. Ils avaient encore quelques sous à en donner. Ils l’accostaient.
Elle serait belle, bien nourrie, quand elle « reprendrait ». La chair humaine manquait toujours, et faisait prime… Puis, dans les rues plus noires, on verrait moins…
Si bête la société, que le pain manquant devant le trop de bouches tendues, ces bouches se manquaient l’une à l’autre pour s’embrasser !
— Mademoiselle…
Jean peut-être était rentré à cette heure.
— Mademoiselle…
Sûrement, il rentre. Elle n’est pas là. Où donc ? Quel poids au front, quel froid au cœur ! Où était-elle ? Lugubre, impatiente attente dans la nuit. Et à son tour, elle rentrerait… Comment mentir ? Il eût fallu bien de l’instruction pour cela !
— Mademoiselle ! Mais où courez-vous comme cela !
Chez elle ! Chez lui, chez eux, pas ailleurs ! Elle courait. Dans la cour sinistre où ne descend pas le soleil, là-haut, dans la mansarde, elle courait remettre la fleur, toute petite fleur, qui résistant au froid, sans eau, sans air, sans terre, avait fleuri et gardé pur son sourire.
Les banales, virginales et troublantes jacinthes !
Toute sa vie, sa joie de vie, sa seule propriété, son morceau de richesse, sa femme, cela au moins à lui ! rien qu’à lui, pour toujours. Elle court. Temps encore ! avant qu’il ressorte et cherche. Elle grimpe. Elle est là, entre…
Noire, la chambre.
En dessous on chante toujours. En face on tousse toujours. L’enfant pleure.
— Ton père ! L’as-tu vu ?
L’enfant pleure.
— Réponds donc !
Mais la peur, les larmes ou la toux l’en empêchent.
— Répondras-tu ! sale gosse !
La main s’abat ; l’enfant frappé pleure plus fort. La main s’abat de nouveau, et la mère cherche dans l’ombre un fouet, quelque-chose qui frappe mieux… Elle ne trouve que ses ongles. Et sa faim se repaît de l’innocente chair qui hurle.,.
— Mère ! mère ! pardon…
Pardon de quoi ? De souffrir, d’être au monde, de se mourir ?
— Tais-toi ! te tairas-tu !
L’enfant crie plus fort. Son seul droit, tout ce qu’il peut : crier. Il n’a personne, lui, qu’il puisse faire souffrir.
Épuisée de rage, déjà elle se frappe elle-même, et retombe en torpeur. L’enfant s’est enfin tu, et c’est un peu de calme, dans le silence noir, où les deux êtres abattus, sans mouvement, entendent seulement, dans le profond d’eux-mêmes, leur ventre dont la faim ne peut pas s’endormir.
