Alors des cris, des hurlements et des sanglots. La femelle et le mâle, pris de querelle, cognaient. Puis sans qu’on sut pourquoi, les fureurs descendaient ; héritiers de douleur, les gosses battus pleuraient.
Qu’avaient-ils fait ? N’importe ! Dam ! ça les apprendrait ! Minables, ils apprenaient… apprentis de misère ! S’ils avaient su plus tôt, ils ne seraient pas venus.
Stupide animal mis en cage et qui se venge, qui tout le jour, doux et tendant la patte, pour qui le méprise, asservit, et torture, s’efforce, travaille, — et le soir, pour l’être qui lui tient prêt et l’amour et la soupe, n’a plus qu’injures, coups, et toute la haine de tout le jour amassée.
Georgette attendait. Rentrerait-il, le sien ? Que ne venait-il frapper et crier comme les autres ? Elle soupirait après sa part de pâture et de coups.
Tous étaient revenus. Une à une, dans la cour, du haut en bas avaient brillé les lumières rousses auxquelles se pouvaient compter les foyers de misérables. La sienne, inéveillée encore à la nuit noire, voyait passer l’armée des narguantes étoiles, sans une goutte d’huile pour briller, elle aussi.
Du haut en bas de la cour, les mangeailles ayant apaisé les querelles, on aurait presque dit qu’il faisait un peu de joie ! — Pilleux ne rentrait pas.
Alors, au second, le chanteur commença ses refrains, comme il faisait chaque soir.
En face, l’employé s’était installé à ses bandes ; il collait, il collait ; et la lampe acharnée brûlerait toute la nuit…
La fille du cinquième, elle, redescendait déjà. Pas revenue d’un travail, elle courait à l’autre. Lasse des bras, du ventre. Et c’était peu des deux métiers, pour pouvoir vivre.
Celle du sixième monte à son tour, la dernière. C’est celle qui se meurt. N’ayant pas d’eau là-haut, elle monte la cruche lourde, mais il faudra s’y reprendre à plus d’une fois. Assise sur les marches, elle tousse, tousse comme pour écorcher les âmes qui l’entendent. Enfin elle a craché, elle respire, et se lève. Ayant repris la cruche lourde, elle s’efforce encore. Et péniblement elle achève de monter.
Et tandis qu’on travaille, chante et meurt, toutes ces misères tassées si serrées qu’elles s’étouffent, joie contre peine, mort contre vie. — soudain une douleur plus noire et plus aiguë vient consterner dans l’ombre et la mère et l’enfant : il monte un fumet chaud des mangeailles d’en bas.
L’enfant dit : ça sent bon, et plus bas : j’ai bien faim. Elle, serre son ventre qui se crispe et la mord.
Toujours à la fenêtre ; mais ce n’est plus pour voir arriver Jean. Ses yeux troubles ne regardent pas. Elle ne songe plus à lui ; elle ne songe qu’à la faim. L’enfant crie ; elle ne l’entend plus. Elle a si faim, si faim, que si une croûte tombait elle ne partagerait pas.
