Mais avant que Paris repoussât des pierres neuves, l’agence crachait à la misère les bras inemployables.
Ce temps-là, il n’y eut plus de quoi manger.
Jacques cessa de jouer et ses joues furent plus pâles.
Du soir où Pilleux était rentré, sombre, bras ballants, et que de sa voix sourde, il avait dit :
— C’est fini !
Une semaine entière, avec cent sous, ils avaient vécu. Une autre, ils vécurent encore, ayant vendu l’unique chaise et le lit de fer. Ils couchèrent par terre, comme des bêtes, buvant de l’eau, mangeant des pommes de terre. Quand ils n’eurent plus que dix sous devant eux, ils les mangèrent crues.
Pilleux connut les derniers métiers.
Par les rues, il cria les journaux. Ça allait encore, c’était de la haine qu’il criait, sa voix s’enthousiasmait des fois, et il prenait des airs d’apôtre :
— Demandez le Cri du Peuple !
Mais des glaireux achetaient le Petit Journal, des calicots se moquaient de lui… Il avait honte, si des amis passaient…
Il revenait éreinté, la voix caverneuse, envasée de l’ignoble métier, et le souffle court, la poitrine serrée, le gosier cuisant. Montant les sept étages, il devait s’asseoir souvent.
— Ah ! c’est toi ?
D’un regard froid, la femme l’accueillait dès le seuil. — Ah ! les retours d’autrefois ! — les retours de quand la soupe était meilleure ! Chaque jour son dégoût croissait pour l’amant. Il était sale, sa barbe poussait dure, sa voix qu’il voulait faire douce graillonnait des caresses, ses yeux louches dans sa figure terreuse s’allumaient de flammes de crime. Était-ce là celui qu’elle avait pu aimer, embrasser à pleine bouche.
Pour parler, Jean demandait :
— Qu’as-tu fait ?
Elle répondait : rien !
Rien ! toujours rien, invariable, obstinée réponse. Cuirasse de femme ; le têtu silence derrière lequel, blottie, elle savait attaquer et lancer les épingles, harcelait l’homme comme un pauvre taureau qu’une foule regarde souffrir, et qui n’a d’autre défense que sa tête non maniable… Querelles sourdes, phrases minières de l’intimité, les « Je suis libre ! », les « Nous ne sommes pas mariés ! » et la solennité grincheuse des « Mon cher ».
Le silence s’étendait, morne, entre ces cœurs gorgés de peines.
Jacques se faisait petit, tremblait, dans un coin, les poings devant sa bouche, sur ses petites joues qu’on n’embrassait plus, attendait la fin de ces silences, immobile, sentant qu’au moindre geste, père et mère sur lui éclateraient leur colère…
