Cette femme porta en son sein le feu de Prométhée. Elle vivifia et passionna l’insensible et l’inconnu. À travers elle, tout parada pour la fête des sens et la surprise de l’esprit. Elle se pencha comme une mère orgueilleuse sur les cheveux des enfants. Les songes des yeux, les soulèvements des poitrines, le sérieux des lèvres lui faisaient des amis, des romans invraisemblables.
Elle avait donc réalisé son rêve de mettre le beau temps en bouteille ; elle avait capsulé son âme contre l’évent. Sacrifice en apparence, mais sacrifice qui libère, dénouement opportun. L’ennui, la torpeur, le malaise, en un mot, tous les défauts de quoi que ce fût, lui souriaient comme impossibles. Elle ne pouvait plus qu’être courbée par le sentiment de son indignité.
