Page:La Revue blanche, t13, 1897.djvu/358

Cette page n’a pas encore été corrigée

Qui ? la misère ? Les voyant si unis elle avait reculé. Mais elle allait revenir, en force cette fois, — avec l’hiver, avec le froid, avec…

Qui donc encore ?

Quoique bien las, Pilleux veillait. Le feu mourait. Georgette paraissait dormir…

Et c’était pour cette nuit, — demain matin peut-être…

— À quoi songes-tu ? dit-elle.

— Tu ne dors donc pas ?

— À quoi songeais-tu, dis !

— Je songeais à…

Elle savait bien à quoi. Aussi ne le dit-il pas.

Simplement il vint s’asseoir sur le bord du lit, avec soin, de façon très douce, pour ne pas la remuer. Il lui prit les deux mains, longtemps, et de ses gros yeux mouillés, la regardant, il l’embrassa au front, et dit :

— Comme nous l’aimerons !

Mais tous les deux ensemble, soudain, tournèrent la tête. Du regard et, vainement, ils parcoururent la chambre. — Pourtant on eût bien dit que par les portes closes quelqu’un venait d’entrer…

— Parfois, c’est le silence, la nuit, qui fait de ces peurs.

Mais s’il est vrai que du ciel Dieu détache de petites âmes qu’il envoie animer les enfants qui vont naître, ne fallait-il pas bien que quelqu’un fût entré, cette nuit-là, dans la chambre, malgré les portes closes ?

Quelqu’un ! Le bonheur peut-être ! Le vrai durable bonheur ! Le bonheur dans une vie qui prolonge la vôtre ! Oui, il était venu, malgré les portes closes, s’asseoir près d’eux, au coin du feu, à ce foyer fondé maintenant, s’asseoir comme chez lui, pour ne plus les quitter !

Les portes étaient mal closes, et il n’y avait plus de feu. Ah ! vite une belle flambée pour la venue du bonheur ! Il mérite bien cela !

— J’ai froid, ranime un peu le feu ; il se meurt, dit Georgette.

— C’est… qu’il n’y a plus de charbon. Peut-être on pourrait en chercher… Le charbonnier…

— Oh ! il est bien trop tard, et tu n’as plus d’argent ; d’ailleurs tout est fermé. Viens te coucher, dit-elle.

IL s’obstina à tisonner les cendres froidies. Il tenta de boucher les fentes des portes mal closes. Et il lui demanda :

— Comme cela, as-tu froid ?

— Non, dit-elle faiblement.

Mais il ne la crut pas. Il s’approcha de la malade, borda le lit attentivement, lui mit quelque chose sur les pieds, prit ses mains dans les siennes…