vers, et qu’il est une lumière, et qu’il est tenu loin d’elle par de méchantes mains.
Ils s’aimèrent. Il lui baisa les pieds, s’agenouilla devant elle, pleura sa joie. Ils se ruèrent, s’entrelacèrent, se tordirent. Leurs âmes exultantes, mêlées, s’anéantirent. En des étreintes, ils éparpillèrent la tension de leurs nerfs.
Puis, volupté suprême, loin du temps, de l’espace, des données fondamentales de la pensée, au-delà même de leur amour, hors la conscience, — ils s’endormirent…
Simplement… sans savoir, — ils s’endormirent.
Comme une brume se lève et devient du soleil, leur jouissance se diffusa dans du sommeil.
Comme la lune en son plein répand tant de clarté que la nuit pleine de jour, semble prolonger le jour, leur sommeil lumineux fut si mêlé d’extase, qu’ils semblèrent en songe continuer de s’adorer.
Comme on marche doucement et comme on parle bas dans la chambre où la Mort est entrée, le sommeil sembla ne pénétrer que sur la pointe des pieds dans la chambre où l’Amour venait de s’accomplir.
Comme la neige garde l’empreinte des oiseaux, qui, du ciel, sont venus sur elle se poser, leur visage, quand s’éteignit la flamme des yeux, garda une trace de sourire sur les lèvres.
Croyant jouir encore, ils dormirent.
Tels les petits enfants dorment, tout près de l’inexistence qu’ils viennent de quitter. Ils y retournent, avec joie… Oh ! si profondément ! — La mort qu’ils ont quittée, pas encore perdue de vue… — Ils dormirent… Jusqu’à l’aube ils moururent, heureux.
Car, l’aube parut. Ils ne se réveillèrent pourtant pas. Georgette, un seul instant, se demanda : où suis-je ? Mais elle se sentit toute entourée de lui. Elle se dit ; je suis en lui, et elle fut rassurée. D’ailleurs, la nuit et le jour, et le réel et le rêve, et la vie et la mort, la veille et le sommeil, et lui-elle, qu’importait ! Tout cela n’était qu’un.
Elle embrassa dans le vide et crut sentir sa lèvre. Il parcourut l’air de ses bras, croyant l’étreindre. Il dut dire de belles choses, mais c’était du silence. Elle dut voir des merveilles, mais n’ouvrit pas les yeux.
La mort est-elle aussi loin de la douleur, qu’ils s’en allèrent ?
Un moment, quand le soleil se glissa, oblique, par les volets, quelques mots s’échappèrent de leurs lèvres balbutiantes, pour danser aussi, d’or, au bal de la poussière.
Elle demanda :
— Pour toujours ?
Et lui, dit :
