sait d’hommes. Les chasser tous de la société, les y remettre ! Qui ferait cela, un homme ? Il en restait donc un ? Celui-là, rentré avec toute l’erreur du passé, le recommencerait.
— Lorsque la raison parle, nous devons écouter…
— J’écoute… et j’agirai…
— Écouter… rien de plus… nous laisser entraîner, pieds et poings liés, où les meilleurs arguments nous entraînent.
Nous laisser entraîner ! Lui, il courut devant ! Même il oublia de retourner la tête, voir si le meilleur argument suivait toujours derrière, et s’il était bien le meilleur. Ignorance, fanatisme ! Comprenez donc ! la science, pour savoir, a l’infini du temps, mais l’action n’a que sa vie ; et sa vie n’a chaque jour que quelques heures ! Tout savoir ? Toute la science passer par ce petit trou de la vie ! Semer, semer… mais il voulait voir les récoltes ! Tout ce qu’il ne sèmerait pas avant le soir ne germerait pas. Il labourait, avide, acharné, s’épuisant. Et il ne labourait plus. Il semait au hasard.
— Tu te hâtes vainement, tu ne dois pas récolter.
Lenteur, lenteur de tout ! Le mal que tu fais, tu le vois. Le bien… hélas ! L’arbre qu’un siècle érige, un coup de hache l’abat. La société n’est pas un homme à la vue courte, dont la vie est mesurée, enfant ! et quand tu parles de corriger ta mère, — régénérer la Société ! — tu parles de toi, homme d’un jour, qu’on peut ôter. Elle, feuille à feuille, par tes semblables et par toi-même, lente fastidieusement, garde jusqu’au delà de l’hiver la rouille des étés, qui protège les bourgeons frêles poussés dessous. Il faut laisser tomber ; les cisailles blesseraient…
— Se croiser les bras ! Ne pas même savoir ! Aimer quoi… l’avenir ! Ah ! çà est trop haut pour nous.
— Aussi haut qu’un insecte, qui, désintéressé, garnit de provisions le nid où naîtra la chenille. Elle trouvera tout : douceur, tiédeur, abri, mangeailles, protection, amour. Lui ne verra pas. Il meurt. La petite bête qui naîtra, saura-t-elle ? Non. — Utopie, Terre promise, bonheur humain… Des choses qu’on verra quand on changera de soleil !
— Agir, agir…
— Eh ! bien, travaille…
— Mes bras ! Mais ma tête, mon orgueil, et tout ce qui en moi, de race, veut combattre ? — Non ! toute évolution n’est pas si lente. Il y a des explosions, il y a des catastrophes. Des guerres déchirent les peuples et des volcans la terre. Il y a des révolutions et des cyclones. On supprime l’esclavage,. On fait la République, tout ce qui est contenu n’est pas mort, et s’amasse, jusqu’au jour… ah ! je sens que l’éruption est proche !
Qu’un jour se fasse, un trou, une fissure… une idée ! On se précipitera ; moi, je dirai par où. Car je guette sur la vieille société qui se craquelle, par où, perçant l’écorce où elle est contenue, crèvera la sève. Une idée ! une foi, l’espoir, le renouveau…
