Page:La Revue blanche, Belgique, tome 3, 1891.djvu/50

Cette page a été validée par deux contributeurs.

distractions de sous-officier pauvre. Jeanne comprit qu’il ne connaissait pas grand chose de Paris et profita ses aveux pour l’éblouir.

Ce sujet se prêta à des développements intarissables.

Lui, la questionnait naïvement sur les théâtres, les monuments, les fêtes, prenant l’avant goût de tous les plaisirs qu’il se promettait. Elle ne répondait qu’évasivement à ces questions dont la précision enfantine l’agaçait, mais, lui mettait l’eau à la bouche ; par exemple elle s’étendait plus complaisament sur les bibliothèques, les musées, les académies, « ces manifestations d’art et ce cercle de littérature et d’art qui fait de Paris une ville unique » et « cette gloire qu’il a d’être le centre le plus brillant de la science et de toutes les choses de l’esprit » mais s’en tenait toujours à des généralités qui lui paraissaient « plus relevées et plus dignes. » Henri imaginait plus difficilement que le reste ces distractions et ces merveilles, dont sa femme ne parlait d’ailleurs que vaguement mais trouvait encore dans ce qu’elle disait de quoi s’enflammer d’avantage.

Jeanne fit si bien que, huit jours après leur arrivée, ils s’arrachèrent, assez brusquement, aux étreintes des patents et partirent, ravis, elle de se sentir soulagée, lui, de voir approcher la réalisation d’un projet caressé de longtemps. Mais, tandis qu’Henri, qui avait nagé dans la joie, emportait de ces rapides journées une émotion douce, attendrie, faite de chers souvenirs retrouvés au pays où il avait vécu, de ceux que lui laissaient la bonté de ses parents, meilleurs à présent, et les nuits emplies de sa passion, Jeanne gardait une impression pénible de ce séjour écourté, mais encore trop long, cette impression qui échappa d’ailleurs totalement à Henri trop occupé à jouir de son bonheur et trop pénétré de félicité, frappa au contraire Mme Dannay à la lecture des lettres « si spirituelles et si brillantes » qu’elle recevait de sa sœur : elle en profita pour mépriser d’avantage le midi.

Tandis qu’ils roulaient vers Paris, Jeanne s’amusa de la joie dont son mari exultait si naïvement. Mais, de le voir