Quelle chute ? « Naturalisme pas mort. Lettre suit. » comme l’a si bien télégraphié Alexis (Paul, pas Noël) Certes non il n’est pas mort. Il n’a jamais été si haut au contraire. Mort, au lendemain de l’Argent ? Mort à la veille de la Débâcle ? Allons donc !
Un timbre retentit.
M. Auguste Juvène. Tenez. Vous avez entendu ?… les sonnettes ? Elles ont fait : Maeterlinck…, terlinck, terlinck,… Je vous dis, dans dix ans Maeterlinck seront plus populaires que Shakespeare.
Venu de grand matin, je trouve le maître, en négligé, la pipe à la bouche, étendu sur des peaux d’ours de couleurs sombres.
Au mur, ça et là, des poupées japonaises.
M. Thadée Natanson me présente une pipe énorme, et comme je m’excuse, un peu troublé déjà, il brise entre ses gros doigts une boite de cigares et m’offre un londrès énorme.
— Vous êtes sans doute parent, cher maître, de Louis-Alfred Natanson, le célèbre,…
— Moi ? Jamais de la vie ! entendez-vous ? jamais !… un vieux birbe à moitié gâteux, qui a fait son temps.
M. Thadée Natanson s’est levé, et je puis admirer sa haute taille, sa forte carrure, son aspect presque sauvage ; mais je suis un peu effrayé en voyant le maître écraser sous sa grosse botte une tête d’ours blanc de Sibérie, (empaillée).
Et je crois prudent de cacher sous mon fauteuil mon chapeau et ma canne.
— La littérature du vingtième siècle ? Qu’est-ce-que vous voulez que ça me fasse la littérature du vingtième siècle ? — D’abord, à vous parler franchement, je ne raffole pas des interviews, et autres importations américaines… et puis，
