Une à une, les adresses tombaient, les enveloppes s’empilaient. Ils avaient tous les deux des gestes exacts de machines. Moige écrivit vingt adresses en un quart d’heure.
Dehors, un orage se préparait ; des éclairs muets coupaient la nuit, une chaleur épaisse pesait sur le jardin. Mme Tardieu dicta :
| Maître Bénévent, |
| notaire, |
| à Argenteuil, |
| (Seine et Oise). |
Moige travaillait sans s’arrêter, montrant un zèle exagéré ; son écriture était superbe et Mme Tardieu lui en fit compliment. Puis elle reprit :
| Monsieur Gustave Chamblier, |
| professeur de rhétorique au lycée Condorcet, |
| 2, passage Tivoli, |
| Paris. |
Elle était près de lui, le dominant, droite dans son peignoir à plis droits. Il émanait d’elle une subtile odeur de femme, élaborée aux recoins mystérieux de son corps, aux fossettes de ses bras. Moige s’en imprégnait involontairement, les narines dilatées.
| Monsieur et Madame Lauridan, |
| 70, rue Saint-Placide, |
| Paris. |
Elle était sournoise, cette odeur ; persistante, elle dominait le relent fade qui venait de la chambre mortuaire. Elle faisait évoquer des dessous parfumés, des jupons crémeux, et des pantalons de dentelles molles. Moige devenait inquiet, anxieux ; il soupira un peu, comme chassant des pensées folles, se remua sur son fauteuil, et continua :
| Monsieur l’abbé Jubinal, |
| École des Carmes, |
| Rue Notre-Dame-des-Champs |
| Paris. |
Par la fenêtre grande ouverte, béante sur le noir, entraient
