Page:La Revue blanche, Belgique, tome 2, 1890.djvu/220

Cette page a été validée par deux contributeurs.

la tête inclinée comme il sied ; elle, près du lit, les yeux fixés sur le corps. Elle poussa un soupir mélancolique, par acquit de conscience ; en réalité, elle était très gênée par la vue du cadavre : sur cette face bonasse de professeur de cinquième, l’agonie avait fait un curieux travail de grimace ; les yeux étaient à demi-clos, presque clignotants, la bouche avait ce rire tranquille, habituel à certaines morts ; et l’on eût dit que feu Tardieu, de par-delà la vie, prévoyait je ne sais quelle vilenie dont le grotesque le rendait désespérément joyeux. — Dans la chambre,une odeur planait, indéfinissable, une odeur froide mêlée au parfum des roses-thé.

Après quelques instants, le temps conventionnel de la prière muette, Moige remarqua :

« Cela s’est fait bien rapidement !

— Mon Dieu, oui ; une congestion. Les médecins lui avaient dit de se méfier, il prenait si peu d’exercice ! Le chemin du collège une fois par jour, et ce n’est pas loin. Depuis une année, il épaississait, s’endormait après dîner. Les répétitions l’ont beaucoup fatigué. Ces derniers temps, il avait des absences. Hier au soir, en se couchant, il se plaignit de lourdeur à la tête. Ce matin, en se réveillant, il était tout drôle, respirait péniblement, geignait. J’ai envoyé prévenir au collège, et la bonne devait ramener le docteur. Alors il a commencé à étouffer, et puis, au bout de dix minutes, ç’a été fini… »

Elle fixait toujours la face narquoise, avec l’étonnement de cette chose si vite faite. Elle ne ressentait au fond aucune douleur, pas même du regret; elle n’avait jamais aimé cet homme-là. Ce qu’elle éprouvait tenait plutôt de la peur et de la stupéfaction. Cette immobilité, le changement surprenant de cette figure dont elle avait coutume de reconnaître la bêtise à chaque réveil, le rire muet des mâchoires, tout cela l’inquiétait. Elle avait comme une appréhension instinctive qu’il ne se mît tout à coup à remuer et à vivre, avec la nouvelle face.

Elle continua : « J’ai essayé de remettre les traits en place avec une serviette attachée sous le menton ; je lui ai fermé un peu les yeux, mais je n’ai pas pu lui redresser la bouche. » Moige lui expliqua que, dans certaines agonies, les nerfs extenseurs des ailes du nez et des commissures des lèvres se contractent invinciblement ; elle écoutait sans comprendre, rassurée un peu. Le silence retomba.

Ils rentrèrent alors au salon. Moige vit qu’il devait effectuer