à l’haleine froide, gémissante par tous les atomes de son être.
— Qu’est-ce donc ? cria le docteur et il menaça quelqu’un du poing. Vous autres, écoutez…
Nous approchions de la sixième verste et les plaintes devenaient plus distinctes, plus précises, on devinait déjà les bouches contractées qui les examinaient ; frissonnants, nous cherchions à pénétrer l’ombre rosée, trompeuse dans son éclat artificiel, lorsque presque à côté, près du remblai, en bas, quelqu’un poussa un long gémissement plaintif.
Nous trouvâmes aussitôt ce blessé, qui n’avait que les yeux de tout son visage, — ils nous parurent énormes, — quand la lumière tomba sur lui. Il cessa de gémir et promena son regard successivement sur chacun de nous, sur nos lanternes, et il y eut dans ses yeux la joie folle de voir des hommes, des feux et la crainte de voir s’évanouir tout comme des fantômes. Peut-être avait-il vu plus d’une fois en rêve des hommes penchés sur lui, les lanternes à la main, et qui disparaissaient dans le cauchemar rouge et vague. Nous nous mîmes de nouveau en route et nous rencontrâmes presque aussitôt deux blessés, l’un couché sur le remblai, l’autre gémissant dans le fossé. Quand nous les ramassâmes, le docteur, tout tremblant de colère, dit :
— Eh bien ?
Et il se détourna. Quelques pas plus loin nous rencontrâmes un homme légèrement blessé qui marchait, le bras atteint appuyé sur l’autre. Il venait, la tête renversée, à notre rencontre et sembla ne pas nous voir quand nous nous écartâmes pour lui livrer passage. Il s’arrêta un moment devant la locomotive, la contourna et alla le long des wagons.
— Tu feras bien de monter, lui cria le docteur, mais il ne répondit rien.
Tels furent les premiers qui nous épouvantèrent. Et puis on en voyait de plus en plus sur le remblai, à côté, et tout le champ baigné du reflet immobile des incendies grouillait comme s’il eût été vivant, se remplissait de cris terribles, de clameurs, de gémissements, de blasphèmes. Ces excroissances noires pullulaient et se traînaient, telles des écrevisses endormies sorties d’une corbeille, disloquées, étranges, à peine semblables à des hommes dans leurs mouvements indécis, fracturés, et dans leur immobilité lourde. Les uns étaient muets et dociles, d’autres gémissaient, hurlaient et nous haïssaient, nous qui les sauvions avec tant d’ardeur, comme si nous eussions créé cette nuit sanglante et impassible et leur isolement au milieu de cette nuit, et ces cadavres, et ces blessures terribles. La place manquait déjà dans
