chez moi et j’ouvris la porte du cabinet de mon frère et restai longtemps assis à sa table. Et lorsque la nuit, réveillé en sursaut comme par un choc, j’entendis le grincement de la plume sèche sur du papier, je n’en fus pas effrayé et me dis presque en souriant :
— Travaille, frère, travaille, ta plume n’est pas sèche, elle est trempée dans du sang humain vivant. Que tes feuilles semblent blanches et vides — ce vide sinistre en dit plus de la guerre et de la raison que tout ce qui a été écrit par les hommes les plus sages. Travaille, frère, travaille !
…Et ce matin, j’appris que la bataille durait encore et de nouveau une angoisse inquiétante, la sensation d’une chose s’effondrant dans mon cerveau m’envahirent. Cela avance, cela est proche, cela est au seuil de ces chambres claires et désertes. Souviens-toi, souviens-toi de moi, chère jeune fille, je deviens fou. Trente mille tués, trente mille tués…
Fragment XI.
…une boucherie générale dans la ville. Les bruits sont vagues, redoutables.
Fragment XII.
Ce matin, en parcourant la liste infinie des tués, je tombai sur un nom connu : le fiancé de ma sœur, officier entré au service en même temps que mon frère, est tué. Et une heure après, le facteur me tendit une lettre et je reconnus sur l’enveloppe l’écriture du tué : un mort écrivait à un mort. Mais en tout cas c’est mieux que lorsqu’un mort écrit à un vivant. On m’avait montré une mère qui après avoir lu dans les journaux la nouvelle de la mort terrible de son fils — il avait été mis en pièces par un explosif — recevait, durant tout un mois, ses lettres. C’était un fils tendre, et chaque lettre était remplie des douces paroles consolantes, de l’espoir naïf et juvénile au bonheur. Il était mort, et chaque jour avec une exactitude infernale il parlait de la vie, et la mère finit par ne plus croire à la mort, et lorsqu’un jour, puis un deuxième, un troisième s’étaient écoulés sans lettres, quand le silence infini de la mort arriva, elle prit de ses deux mains un gros et vieux revolver de son fils et se tira un coup dans la poitrine. Il paraît qu’elle est restée vivante, je ne le sais pas au juste.
J’examinai longuement l’enveloppe et je songeai : il l’avait tenue dans ses mains, il l’avait achetée quelque part, il avait donné
