— Oui. Tu es un peu changé. Tu es devenu un peu chauve.
— Contente-toi de ce que la tête est sauve, répondis-je, impassible. Mais qu’ont-elles toutes à s’enfuir, l’une puis l’autre ? Fais-moi rouler par les chambres. Quel commode fauteuil, il ne fait aucun bruit. Combien l’avez-vous payé ? Je ne regretterai pas l’argent, je m’achèterai de pareilles jambes, ce sera mieux que… La bicyclette ! Elle était suspendue au mur, toute neuve encore, aux pneus dégonflés, faute d’air. À la roue de derrière, un morceau de boue restait collé — provenant de ma première promenade. Mon frère gardait le silence et ne poussait pas le fauteuil ; je compris ce silence et cette hésitation.
— Dans notre régiment, il n’y a que quatre officiers restés vivants, dis-je, morose. Je m’estime heureux… Prends-la, prends-la dès demain.
— Bien, je la prendrai — consentit mon frère docilement. — Oui, tu es heureux. La moitié de notre ville est en deuil. Quant aux jambes, vraiment, c’est…
— Bien sûr. Je ne suis pas un facteur.
Il s’arrêta soudain et me demanda :
— Et pourquoi ta tête branle-t-elle ?
— Bêtises. Cela passera, le docteur l’a dit.
— Et tes mains tremblent aussi.
— Oui, oui, les mains aussi. Cela passera. Fais-moi rouler, je t’en prie. Je suis ennuyé de rester à la même place.
Ils m’avaient troublé, ces gens mécontents, mais la joie m’envahit de nouveau quand on se mit à me préparer un lit, un lit véritable, que j’avais acheté avant de me marier, il y avait quatre ans de cela. On étendit un drap propre, on remua les oreillers, on arrangea le couvre-pieds, et je contemplai cette cérémonie solennelle, et à force de rire, des larmes me venaient aux yeux.
— Et maintenant, déshabille-moi et couche-moi, — dis-je à ma femme. — Que c’est bon !
— Tout à l’heure, mon ami.
— Plus vite !
— Tout à l’heure.
— Qu’as-tu donc ?
— Tout à l’heure, mon cher.
Elle se tenait derrière moi, devant la table de toilette, et je tournai en vain la tête pour la voir. Et tout à coup elle poussa un cri ; on ne pousse de tels cris qu’à la guerre !
— Qu’est-ce donc ?
Elle s’élança vers moi, m’enlaça, tomba à côté de moi et, cachant la tête à la place où les jambes avaient été coupées, s’en
