Et se penchant vers moi, il murmura à travers ses dents jaunes, enfumées :
— Il viendra bientôt un moment où personne ne sortira d’ici. Oui. Ni moi, ni personne.
Et je vis dans ses yeux proches ce quelque chose d’inerte, d’ahuri. Et quelque chose de terrible, d’insoutenable, pareil à l’écroulement de milliers de maisons me traversa le cerveau et, glacé de terreur, je balbutiai :
— Le rire rouge.
Et il fut le premier à me comprendre.
Il hocha la tête à plusieurs reprises, avec empressement, et confirma :
— Oui, le rire rouge.
S’installant tout près de moi, regardant autour de lui, il balbutia vite, à la manière des vieillards, en remuant sa barbe blanche pointue :
— Vous allez partir et je vous dirai cela. Vous est-il jamais arrivé de voir une rixe dans un asile d’aliénés ? Non ? Et moi, j’en ai vu une. Ils se battaient comme des hommes valides. Comprenez-vous : comme des hommes valides. Il répéta plusieurs fois d’un air significatif cette phrase.
— Que s’ensuivit-il ? demandai-je à voix basse, effrayé.
— Rien. Ils se battaient comme des hommes valides.
— Le rire rouge, dis-je.
— On les sépara avec de l’eau.
Je me souvins de la pluie qui nous avait fait tellement peur et je me fâchai.
— Êtes-vous fou, docteur ?
— Pas plus que vous ; en tout cas, pas davantage.
Il entoura de ses bras ses genoux pointus de vieillard et ricana ; et, me regardant obliquement par-dessus l’épaule, gardant encore sur les lèvres l’empreinte du rire inattendu et pénible, il cligna malicieusement des yeux, comme si nous deux nous savions quelque chose de drôle que tous ignoraient Puis prenant l’air solennel d’un professeur de magie faisant des tours de passe-passe, il leva le bras, le laissa retomber lentement et toucha avec précaution de deux doigts le couvre-pieds à l’endroit où se fussent trouvées mes jambes, si elles n’avaient pas été coupées :
— Et comprenez-vous cela ? dit-il d’un air mystérieux.
Puis, toujours solennel et grave, indiquant de la main les rangs de lits sur lesquels des blessés étaient couchés, il répéta :
— Et cela, pouvez-vous l’expliquer ?
— Des blessés, dis-je, des blessés.
